Рука на ощупь оказалась крепкая, шершавая и твердая, как лопата.
– Вот так! А ну, двинься, – одноногий ткнул в спину дядю Игната, который и без того сидел на облучке, сильно скособочившись и озираясь назад, как будто боялся пропустить что-нибудь.
Почтальон с такой готовностью бросился на край своего сиденья, что Петька испугался за него – как бы тот не упал. Но дядя Игнат только счастливо оскалился и закивал, как его собственная лошадь, когда она отгоняет мух. Петька перелез через деревянную культю, вальяжно пристроенную одноногим на облучке, и примостился напротив размалеванной тетки.
– Видал? – сказал одноногий, толкая локтем упревшего председателя. – Видал, какой получился? Хорош, а? Похож на героя? А ну-ка, иди сюда!
Он резко дернул Петьку к себе, и тот от неожиданности едва не свалился на дно брички. Чтобы удержать равновесие, он оттолкнул от себя одноногого и крепко вцепился в сиденье.
– Ты чего? – зашипел на него дядя Игнат. – Ты чо творишь-то? Это же, знаешь кто? Это ж Герой Советского Союза! Это же папка твой. Вот дурак… Ничо не понимает…
Петька замер, уставившись на одноногого, и весь мир вокруг него прекратил свое существование. Уходящая к станции дорога; степь, лежащая слева от нее; пыльный кустарник справа; ефрейтор Соколов, который уставился на тетку Алену и на огромные кулаки ее мужа; Хиротаро, которого наконец перестало тошнить, и он выпрямился, и смотрел на Петьку, прикрывая ладонью глаза – все это исчезло в одно мгновение, и остался только шепот дяди Игната: «Дурак… Это отец твой… Папка…»
– Папка, – повторил Петька, и в голове у него стало так странно, как бывает, когда не можешь найти какой-то важный ответ, и бьешься над ним целый день, и потом еще целый вечер, а он никак не приходит, и ты в полном отчаянии, но когда просыпаешься утром и открываешь глаза – ответ уже тут, и ты уже все знаешь, как будто кто-то шепнул, кто-то прислал телеграмму. Но Петька твердо знал, что телеграф этот работает только ночью, а тут прямо днем, без всякого сна – залез в бричку, и вот он, ответ. Сидит без ноги, пьяный, скалится…
– Ну чо рот разинул? Иди сюда, говорю!
Одноногий со смехом стянул Петьку с облучка и снова толкнул локтем председателя:
– Пересядь! Не видишь – тесно.
Председатель нахмурился, но все же полез на высокое сиденье рядом с дядей Игнатом. Почтальон от такого соседства уполз уже совсем на край облучка и висел там каким-то непонятным своим почтальонским чудом.
– Вот так вот, – дыхнул сладким запахом водки на Петьку одноногий, усаживая его рядом с собой. – Вот здесь теперь самое для тебя место. Рядом с героем. Смотри!