Благодарю! Нет ничего нового под солнцем! О смерти говорили и покрасивее. Однако я совсем не спешу. Здесь погребен летчик. О чем ты думал, парень, когда кувыркался между небом и землей? Наверное, никто из моих знакомых не видел смерть своими глазами так, как видел ее ты. Но ты не хочешь мне ничего рассказать. Хранишь при себе, эгоист, свой маленький секрет. На что он тебе? Спичка догорает, обжигая пальцы. Но у меня полная коробка. В ней тридцать две плюс-минус две спички. Ну хотя бы сова прокричала, что ли…
Что бы мы делали, если бы на свете не было юмора? Но пока одно, другое, есть и у нас дом, есть куда идти, так как каждую козявку тянет в ее гнездышко, вечером или утром, когда придется.
Дома не спали, ждали меня. И не знали, что произошло. Что это, очередной побег из дому? То, что было тогда, в лесу, было детством, во всяком случае, я убегал из пионерского лагеря, не из семейного гнезда. Но сейчас я уже не был ребенком. Чего я хотел добиться? Хотел испытать отца? Ничего я не хотел добиться… Просто отсутствовал дома несколько часов… Несколько часов?.. Правда, уже ночь…
— Придется нам поговорить по-другому.
— Ты думаешь? Я лично не в состоянии.
— Я хочу все выяснить немедленно, сейчас, здесь!
— Не с кем выяснять. У меня глаза закрываются…
— Знаешь что? Я убежден, что ты не тупица, но если…
— Я очень тронут, но мне это безразлично.
— Ты совсем не тупица, но твоя голова забита глупостями.
— Голова хороша, но содержимое попорчено. Что поделаешь, бывает. Но я умираю, так хочу спать. Ты мне разрешишь пройти?
— И эту глупость надо непременно выбросить из головы!
— Хорошо. Но оставим это на другой раз. Я не спал.
— Думаешь, я спал?
— Тем более мы должны отложить этот разговор. Думаю, что это будет тяжелый разговор. Оставь его на потом, когда мы оба будем в лучшей форме.
— Не смей мне дерзить!
— Но разве ты не видишь, что я еле держусь на ногах?!
— Где ты был?
Он был очень категоричным и, несомненно, мог перейти к более жестким мерам.
— Где ты был? — повторил он, направляясь ко мне.
— У женщин!
— У… Где?
— Ты же хотел знать.
— У женщин?
— Ну и что здесь такого?
Рано или поздно все равно это должно было случиться. Ты прекрасно знаешь, что я не глуп. Если бы я был тупицей, то я провел бы ночь на кладбище, читая надписи на могилах при свете спичек. Но так как я не дурак, то пошел по женщинам.
— Кто они?
— Думаешь, я знаю? Понятия не имею. Но все было вполне пристойно. Я падаю от усталости.
— У женщин… Даже если так… Я все-таки должен знать…
— Не слишком ли много ты от меня требуешь? Мне уже семнадцать лет исполнилось, хочу быть самостоятельным. К тому же это нетактичный вопрос!