Ещё с раннего детства помню многие строки Павла Григорьевича, наизусть читавшиеся моим отцом и сразу на слух запоминавшиеся:
Друзья! Мы живём на зелёной земле.
Пируем в ночах. Истлеваем в золе.
Неситесь, планеты, неситесь, неситесь!
Ничем не насытясь, мы сгинем во мгле.
(Из стихотворения «Застольная»)
В это четверостишие вместился клубок мироздания. Неспроста земля оказалась зелёной. Это неслучайное слово. Оно действительно вспыхивает зеленью изумруда и передаёт неизменную вечную протяжённость Жизни, её постоянное обновление. А дальше выражены – не названы! – её Пиры и Смерти. И всё это под куполом движения планет. И ненасытность. И пропасть исчезновения. Но не печалится сердце написавшего это, потому что и в том, что сгинем, – высокая и глубинная энергия законов бытия.
Эта буря пластических потоков – действительно ненасытных, как ненасытна всякая буря, – и была Антокольским (вспомним живую мощь вдохновения его совершенно замечательного перевода «Пьяного корабля» Рембо). Вихрь бури, её необузданная свобода, однако, были внутренне управляемы мастерством как необходимой уздой. Ну и, конечно, поэтическим вкусом:
Но будем легки на подъём и честны,
Увидим, как дети, тревожные сны, –
Чтоб снова далече,
Целуя, калеча,
Знобила нам плечи
Погода весны.
Кажется, из двух первых строчек этого четверостишия во многом родились взгляд и миропонимание Беллы Ахмадулиной.
И дальше – озноб вдохновения, которым и в котором жил и порывистый, и страстный Павел Антокольский:
Скрежещет железо. И хлещет вода.
Блещет звезда. И гудят провода.
И снова нам кажется
Мир великаном,
И снова легка нам
Любая беда.
Озноб вдохновения прерывает ритм, укорачивает, срывает строчку и удесятеряется через это духовное мерцание и сияние материального мира.
На стене у полок с нашим семейным архивом – фотография Павла Григорьевича в кругу ещё совсем молодых Александра Межирова, Михаила Луконина, рано ушедшего Семёна Гудзенко.
Значительные лица. Значительные судьбы. Уже история нашей русской словесности…
Но звучат бесстрашные и бескорыстные восклицания Павла Антокольского:
Да здравствует время!
Да здравствует путь!
Рискуй. Не робей. Нерасчётливым будь.
А если умрёшь,
Берегись, не воскресни!
А песня?
А песню споёт кто-нибудь!
Что хотел сказать Антокольский последней самозабвенной строчкой самоотвержения?
А то, что нет сожаления и страха, что все истинные поэты черпали из прозрачного Кастальского ключа, который с их уходом непересыхаем, неиссякаем, как прежде, храним вечными музами и будет продолжаться в своём течении, пока будет длиться неисчерпаемо-бесконечная Жизнь.