Главный бар был очень большим — с тех пор я не бывал в более крупных барах. Если зайти через двойную дверь с Хай-стрит, то видишь сотни круглых столиков, диагональными рядами идущие из конца в конец огромного помещения, туда, где чуть ли не в сотне ярдов от входа находится сцена, длинная низкая платформа с полным набором ударных инструментов, пианино и электроорганом «Хаммонд». Всю левую от входа стену занимает барная стойка с восемью двойными кранами. Стойка упирается в сцену — такая она длинная.
Между столиками и сценой лежит узкий ковер шириной двенадцать футов. Ковер постелен и под табуретами у стойки, а также по обе стороны от двери, где тоже стоят столики, по пять с каждой стороны. Они предназначены для обедающих, поэтому основная масса столов остается чистой к тому моменту, когда начинается вечернее представление с певцами, комиками, стриптизом и драками.
Мы с Кейтом прошли к стойке, за которой работали три бармена. Мы оказались единственными клиентами.
Ближайший к нам бармен двинулся в нашу сторону. Он посмотрел на Кейта и кивнул.
— Привет, Кейт, — сказал он.
— Привет, — ответил тот.
Я вытащил бумажник.
— Слушаю вас, сэр, — встрепенулся бармен.
— Давай на «ты», Кейт. Что будешь пить? — спросил я.
— Пинту темного, пожалуйста, — ответил он.
— Две пинты и два больших виски, — сказал я. — Лучше «Беллз», если у вас есть.
— Сию минуту, сэр, — отчеканил бармен и направился к ближайшему крану.
— Большое спасибо, — поблагодарил Кейт.
— Он знает, где ты сегодня был? — спросил я, кивая на бармена.
— Да.
— Тогда почему же он сам не пришел?
— Он здесь работает всего неделю. Виделся с Фрэнком раза два, не больше.
— А другие?
Кейт пожал плечами.
— Не знаю. Кто-то говорил, что постарается прийти. Видимо, времени не было, или работа задержала.
Почему-то на его лице появилось смущенное выражение.
— Значит, Фрэнк был не так уж популярен, — заключил я.
— Я бы так не сказал. Просто он никому не навязывался. Ну ты понимаешь.
— Чем же он заслужил такую безграничную любовь окружающих?
Кейт опять пожал плечами и нахмурился. Подошел бармен с напитками.
— Что пожелаете к виски, сэр? — спросил он.
— Имбирный эль, — ответил я. — Сколько с меня?
— Пятнадцать шиллингов и пять пенсов, сэр.
— Выпейте с нами.
— О, благодарю, вы очень добры, сэр. Если позволите, я выпью «Макисон».
Он принял деньги, мы взяли стаканы и перебрались от стойки за ближайший к двери столик. Я сразу выпил виски и пригубил пиво. Кейт угостил меня сигаретой, и мы закурили. За окном проносились машины. Время от времени ветер яростно набрасывался на входную дверь, заставляя ее дребезжать.