И верно, верно, оглушительно, неотразимо — на койке у окна, как рыба на крючке, лежит, телосложения стройного, с поблекшими, из потускневшей меди будто волосами, с прозрачным кислородным шлангом в беспомощно открытом или насильно, может быть, разжатом рту, и ходят вверх и вниз гофрированные серые меха, вдувая жизнь в отравленные легкие. И ликование из Сухожилова тут рвется, как материнский вой, как самка к своему детенышу, и рослый, «борзый» тоже внутренне трепещет от восторга, и вечная частица примитивно-высшей, кроветворящей, нерассуждающей любви проходит сквозь него, сквозь них, но вдруг как будто замыкает провода, и оба тут уже стоят, склонившись над кроватью, с одинаковыми, обугленными словно лицами. И врач на них взирает вопросительно, все понимая, и рты уже кривятся у обоих от гадливости — подсунули эрзац, обжегший до кишок топорной приблизительностью сходства.
— Нет, не она, спасибо, — «борзый» внятно констатирует.
Наружу выбравшись, как по пескам зыбучим, Каракумам, вдвоем шагают по аллее, и тополиный пух, как снег, вокруг порхает.
— Не понял, — говорит вдруг «борзый», — а что это мы двое на одну?
— Так вместе, чтоб не ждать, без очереди.
— Да нет, другое — почему на рыжую?
— А это у тебя спросить. Я — рыжую, а ты какую там, не знаю.
— Да я это рыжую, я.
— Ну, мало, что ли, крашеных?
— Да почему же крашеных? Мой натуральный цвет.
— И мой. Бывает.
— Веснушки до сих пор, — уже как будто сам себе тут «борзый» говорит. — Нет, стой ты, подожди. Да стой, Рональду, стой. Или тебе подножку — так привычнее? Ну? Еще с прямой ногой ты на меня, три месяца назад, «Инвеко» против «Эдельвейса», потом еще исчез куда-то.
— А я-то думаю, а что меня в тебе так раздражает? А это ты, противник неудобный.
— И мы по рыжим, значит, оба?
— Но только мы о вкусах одинаковых не будем преждевременно.
— Я тоже думаю — как небо и земля. Нет, господи, не понимаю, вся жизнь, она как под стрелой, где «не влезай — убьет», как медом ей намазано. В машине кубарем, живая чудом — опять за руль — расслабься, говорит.
— В машине? Кубарем? — Что-то щелкнуло в башке у Сухожилова, проскочила под прозрачными накатами воспоминаний какая-то глубинная, добела раскаленная нить, просверкнула догадка в бессловесном, довербальном тумане, сгенерировалась сложная последовательность неоформленных смыслов с естественным рыжим окрасом, со скрежещущим стаккато двух едва не сшибшихся автомобилей; на секунду Сухожилов почувствовал вкрадчивую поступь сумасшедшего с бритвой в руке.
— Ну да, ты представляешь, — отвечал ему Мартын. — И, главное, ее вообще там не должно — какого, почему, зачем туда? Ей нечего там делать, абсолютно, ни разу не бывала, вообще по жизни по другим местам, и на тебе. Отец вообще свихнулся, бедный, ну, ее отец. Жена по глупости, теперь вот дочь… как Иов.