Иногда чувство вины превозмогает любовь.
Конечно, проще всего устроить передозировку — но ее последствия непредсказуемы, вдобавок ее легко истолковать как крик о помощи. Уильям должен был поверить, что я задумала самоубийство всерьез. Мне предстояло выбрать способ, который не оставлял бы места сомнениям, и в то же время, конечно, позаботиться о том, чтобы в итоге оставалось достаточно места для сомнений.
Я действовала очень осторожно. Я знала, где нужно резать и на какую глубину. (Больно не было. Я ждала боли, но она не появилась. При виде крови, струящейся из запястий, меня охватило какое-то чувство успокоения, хотя, увидев так много крови, липкую красную жижу, я пережила миг совершенного ужаса. А если бы Этна не пришла…)
Чего я не могла предусмотреть — так это что Кейт забудет дома какой-то доклад, над которым она корпела вместе с Уильямом несколько недель, сядет на обратный автобус и, ворвавшись на кухню, обнаружит меня на полу (там, где Этна обязательно увидела бы меня, заглянув в кухонное окошко, если бы я не открыла дверь). Я не рассчитывала, что именно Кейт придется срывать кухонные полотенца, чтобы перевязать мне вены, и звонить в «неотложку», и объяснять врачам и полиции — и впоследствии, конечно, психологу, что ее мать пыталась убить себя, когда ей было десять лет, и что она сама нашла ее.
— Ты была больна, — со стоном повторяет Этна в сотый раз. — Ты ничего не могла с собой поделать.
— Ведь ей было всего десять лет. — Я возбужденно меряю шагами ее мастерскую. — Как я могла так с ней поступить? Я же ее мать! Я же должна оберегать ее!
Подложив руки под голову, Этна растягивается на замусоленном, в пятнах краски диванчике. Солнце льется в комнату сквозь грязные окна, устилая пол блекло-золотыми бриллиантами. Стены трясутся, когда по Северной ветке под нами грохочет поезд. Может, это не самое тихое место в мире, и все же я завидую Этне. Лучше бы у меня никогда не было детей.
— Что ты все переживаешь и переживаешь это заново? — вопрошает она. — Ты как собака с костью. Ну да, напортачила: с кем из нас не бывало? Семь лет прошло, Бэт! Забудь ты, наконец.
Я кусаю ногти.
— Кейт не может забыть. Я вижу это в ее глазах каждый раз, когда она смотрит на меня. Она мне не верит. И никогда не верила. Даже до… — Я в нерешительности замолкаю.
— Твоего маленького преступления?
— Это не было…
Этна коротко отмахивается.
— Да-да, знаю. Слушай, она объявится. Подожди пару-тройку дней…
— Нет, Этна. Ты же знаешь, что она не объявится. Она не разговаривала со мной с тех самых пор. Я подумывала остаться у тебя на несколько дней и дать ей время — но она даже не берет трубку, когда я звоню. Как я объясню ей, что случилось, если она со мной не общается?