— На твоем месте, прежде чем заводить ребенка, я бы задался вопросом: а не противопоказано ли материнство вздорной истеричке? — язвительно осведомился он.
В ту ночь впервые со дня свадьбы они легли в постель, стараясь не коснуться друг друга. Несколько раз Лоренса одолевало искушение притянуть жену к себе и покончить с ссорой раз и навсегда, сказать Кандиде, как он ее любит и как мучается в преддверии разлуки. Но и ему упрямства было не занимать, не говоря уже о тщательно скрываемой неуверенности в себе. Подсознательно Лоренс хотел, чтобы жена первая сделала шаг к примирению, доказала, что он ей нужен, что значит для нее больше, нежели еще не существующий в природе ребенок, из-за которого она подняла весь скандал.
Но Кандида спала или притворялась, что спит. Не в силах больше терпеть головную боль, Лоренс прибег к помощи сильнодействующего болеутоляющего и в результате проспал до полудня.
Когда же действие лекарства прошло и Лоренс с трудом разлепил глаза, Кандиды рядом не было.
Она ушла... Ушла навсегда.
Поначалу Лоренс решил, что жена отправилась за покупками. Но вот настало время обеда, затем — вечернего чая, и в голову его впервые закралась страшная мысль: что, если Кандида не вернется?
Лоренс прочесал весь город, побывал в университете, хотя занятия еще не начались, — но все было бесполезно. В конце концов, в припадке отчаяния, он заглянул в пансион, где Кандида жила до того, как познакомилась с ним. Но хозяйка дома укатила в отпуск вместе с мужем, а ее кузина о Кандиде и слыхом не слыхивала.
В ту ночь Лоренс так и не сомкнул глаз. В следующую — тоже. Он напряженно вслушивался в тишину, тщетно надеясь, что Кандида вернется... вот-вот вернется! Но когда же, когда?
Прошел день, затем неделя... А от Кандиды по-прежнему не было ни слуху ни духу. Неужели произошло невероятное: она действительно бросила его, и все из-за какой-то дурацкой ссоры? — недоумевал Лоренс.
Ей только восемнадцать, она еще ребенок, твердил он себе. Ее реакцию можно понять и извинить. Кандида непременно вернется, как только перестанет дуться. Ведь их взаимная любовь слишком сильна...
Десять дней спустя, накануне отъезда в Индию, Лоренс по-прежнему не мог смириться с мыслью, что жена и в самом деле ушла от него. А вовсе не играет в нелепую и жестокую игру, чтобы заставить его помучиться хорошенько... До самой последней минуты, до того момента, как объявили посадку на рейс, Лоренс продолжал надеяться, что Кандида появится, подбежит к нему и скажет, что жестоко ошиблась, что любит его всем сердцем...