Когда мы вспомнили свою смерть – тоже. Я сидел на семинаре.
Помню: бросил взгляд в окно, там видна была башенка академической пирамиды, и мне показалось, что я видел точно такую… где-то. Очень сильное было ощущение, будто вспыхнуло перед глазами, и сразу после этого вспомнил палату в «Адасе», верхний свет, желтоватый, доктора Хасона. А ты? У тебя тоже было дежа вю?
Ира опустилась на табуретку и сложила ладони на коленях.
Я не мог смотреть на нее сверху вниз и сел на пол у ее ног.
– Перед тем… – Ира говорила медленно, вспоминая, – Карина, наша секретарша, попросила меня отнести папку с чьим-то личным делом в секретариат на втором этаже. Почему нет? Я работала в центральном здании пять лет и ни разу не была на втором, в секретариате президента. Там оказалось красиво. Ковры, тяжелая мебель, картины. Я передала папку и шла назад. Взгляд упал на стоявший под стеклом в серванте… для чего сервант в таком месте… наверно, когда президент принимал делегации… да, под стеклом стоял чайный сервиз, не помню сколько предметов… красивый, зеленые ободочки… И мне показалось, что я уже видела эти чашки. Почему-то мне стало страшно. Я не успела это обдумать, только испугалась и… вспомнила, да. Как умирала в «Адасе», в том же корпусе, где ты.
– Не надо, – прервал я Иру и прижался лбом к ее ногам.
– Когда ты умер, – безразличным, а на самом деле напряженным до безразличия голосом произнесла Ира, – Шели, наша соседка, ты должен ее помнить, с третьего этажа…
– Да, – сказал я.
– Собрались наши знакомые… это не поминки были… просто… Язевы пришли, Марина с дочерью, Климович. У меня не хватило чашек, и Шели принесла такие, с зеленым ободком. Когда я увидела сервиз в приемной академика… Я не могла помнить… Это было дежа вю, да.
– А когда мы были ночью у Лёвы… вспомни.
– Да, – подумав, сказала Ира. – Вспомнила. А ты?
– Мы раньше не задерживались у него так поздно.
– Никогда.
– Когда мы спускались по лестнице, лампочка внизу не горела, а на площадке второго этажа спал рыжий кот, и мне показалось, что я это уже видел: темный подъезд, спавшего кота, погасшую лампочку. Мы вышли на улицу, я посмотрел в небо, а там вместо полной луны висел серп буквой «С», будто прошла неделя.
Пальцы Иры перестали перебирать мои волосы. Я поднялся на ноги, придвинул табурет и сел рядом с женой… повторил мысленно слово «жена», было необыкновенно приятно думать так об Ире… сел рядом и обнял жену за плечи.
– Я тоже, – сказала она, вспоминая. – Только не лестница. Мы вышли на улицу, и мне показалось, что я уже была здесь в такой поздний час. Помнила, что это не так, но ощущение очень сильное… А потом ты показал на луну.