Ещё мы хотим проехать по Дунаю и посмотреть на исландский гейзер; полакомиться на берегу моря сицилийскими слоёными трубочками с начинкой; сделать чёрно-белый снимок на берегу Сены; прогуляться, рассматривая художников, по проспекту Рамбла[35]; обнять русалку[36]; украсть немного пыли в Акрополе; купить одежду в Большом Яблоке[37] и сразу же переодеться в Центральном парке; проехать на велосипеде вдоль каналов Амстердама, стараясь не потерять равновесия, чтобы не оказаться в воде; бросить хотя бы один камушек в Стоунхендже; забраться на скалистый берег норвежского фьорда, рискуя упасть с высоты; и растянуться на огромном ирландском лугу, полагая, что на свете существуют только две краски — зелёная и голубая… Нам предстоит открыть и увидеть весь мир, и комната Беатриче превращается во что угодно благодаря нашим прогулкам самого экономного класса.
— Беатриче, куда хочешь поехать летом, когда сдашь экзамены на аттестат зрелости?
Беатриче молчит, потом смотрит куда-то вверх и потирает кончик носа, как человек, который решает трудную задачу.
— Хотела бы отправиться на Луну.
— На Луну? Там же уйма белой пыли, нет гравитации и невообразимо темно и тихо…
— Да, но там хранятся все вещи, которые теряются на Земле.
— Что ты имеешь в виду?
— А ты разве не знаешь историю Астольфа из «Неистового Роланда»? Это рыцарь, который отправился на Луну за умом Роланда, чтобы тот вернулся и мог сражаться.
Киваю в знак согласия и представляю себя неистовым Лео, который потерял голову от любви.
— Вы ещё будете проходить эту поэму… Но это лишь фантазия, — добавляет с грустью Беатриче.
— А что ты стала бы искать на Луне?
— А ты?
— Не знаю, наверное, мою первую гитару, которую забыл в гостинице в горах да так и не нашёл, — очень любил её, ведь я научился играть на ней… Или мой старый мопед… не знаю… А ты?
— Время.
— Время?
— Напрасно потраченное время…
— Как напрасно?
— На всякие ненужные вещи… Время, которое не потратила на других. Сколько всего я могла бы сделать для мамы, для друзей…
— Но у тебя ещё вся жизнь впереди, Беатриче.
— Нет, Лео, моя жизнь уже вся позади.
— Ты не должна так говорить, ты ничего не знаешь, ты ещё поправишься!
— Лео, операция прошла неудачно.
Умолкаю. Не могу представить себе мир без Беатриче. Не перенесу тишины, которая наступит, если её не станет. Тотчас исчезнут все города, и все красоты окажутся никому не нужными, если останусь один. Всё утратит смысл и сделается белым, как Луна. Только любовь придаёт смысл всему на свете.
Беатриче, если бы мы, как эскимосы, знали пятнадцать способов сказать «люблю тебя», я использовал бы все.