В любом случае буду признателен, если вы ответите на мое письмо.
Искренне ваш
АРТУР РАТЛЕНД
Джордж перечитал письмо два раза и бросил на стол. Официант принес заказ; пиво было такое холодное, что высокий стакан запотел, и, когда Джордж его взял, руку обожгло, точно от прикосновения ко льду.
— А это от кого? — спросила Франсис.
— Прочти.
— Если не хочешь, я не буду...
— Прочти, прочти.
Франсис взяла письмо; Джордж задумчиво потягивал пиво.
Прочитав, Франсис сказала:
— Гнусное письмецо... Кто он такой, чтобы позволять себе так писать?
— Мой издатель.
— О Господи! Ты же не подписывал договор!
— У издателей авторы одной книги не в чести, Франсис. Им или ничего не нужно, или подавай целую серию.
— Он тебе уже об этом писал?
— Неоднократно. Последние несколько месяцев просто засыпает меня письмами. Вот почему я не спешу их вскрывать.
— А ты хоть пытался начать вторую книгу?
— Пытался? Да я голову себе сломал! Не знаю, о чем писать, хоть ты тресни! И за первую-то взялся исключительно потому, что боялся остаться без денег, к тому же, предстояла долгая холодная зима. Честно говоря, я нисколько не надеялся, что ее напечатают.
— Но ты много ездил, Джордж... и чем только не занимался. Взять хотя бы путешествие по Эгейскому морю...
— Думаешь, я не пробовал его описать? Три недели не вставал из-за машинки — и оказалось, что читать мое сочинение еще скучнее, чем было писать. К тому же, об этом уже столько написано! Как и вообще обо всем.
Франсис затянулась в последний раз и старательно раздавила сигарету в пепельнице. Ее загорелые руки были крупные, как у мужчины, ногти — длинные и покрытые ярко-красным лаком. Тяжелый золотой браслет на запястье постукивал по деревянной столешнице при каждом движении кисти. Тщательно подбирая слова, она сказала:
— А может, все не так уж и плохо? В конце концов, одну хорошую книгу ты написал, и ничего страшного, если не напишешь вторую.
От причала яхт-клуба отплывала лодка. Послышалось стрекотанье мотора, на мачте развернулся парус. Мгновенье он вяло болтался, но рулевой резко переложил румпель, парус, вздрогнув, расправился и раздулся; яхта, накренившись, устремилась вперед; встречный ветер заставил ее почти лечь на воду.
— Я не люблю нарушать обещания, — сказал Джордж.
— Ты так говоришь, будто это твое личное дело.
— А разве нет?
— Нет — это бизнес.
— А деловые обещания нарушать, по-твоему, можно?
— Конечно, нельзя. Но писать книги — не то же самое, что продавать чулки или составлять финансовые отчеты. Это работа творческая; она подчиняется совсем другим законам. Если у тебя творческий застой, надо смириться и плюнуть.