1. ЛУЧИ СХОДЯТСЯ В ФОКУСЕ
— Я облучен, скоро умру… Хорошо, что ты в комиссии… Но не дай затянуть себя в Проект… Слышишь, не дай… Найди моего сына… Он — то самое, о чем мы говорили… пятьдесят лет назад… Я не смог полететь за ним… был в Проекте… Координаты моего сына…
Если события немного отличаются от усредненной картины — это только подчеркивает их заурядность. Еще один муж смылся от беременной жены. Людмила Борисовна поплакала. По совету соседок подала на алименты, но милиция не нашла беглеца. Пропал — как в воду канул.
Тем временем родился Валентин — и сразу же попал на бабушкино попечение. До пяти лет жизнь мальчишки была ничем не примечательна. В пять он сорвался с дерева, ударился позвоночником о корень. Вопреки всем врачебным прогнозам, паралитиком мальчишка не стал. Но и здоровым — тоже.
После больницы Людмила Борисовна старалась пореже выпускать сына из поля зрения. Начальство не возражало, и она держала Валентина при себе не только дома, но и на работе — в районной библиотеке. Он целыми днями сидел в служебных помещениях, читая то, что подвернется под руку, — а в основном подворачивалось то, что взрослые не успевали вовремя отобрать.
Когда Валентин пошел в школу, изменилось немногое. Он оказался слабее всех в классе — а быть на побегушках не хотел. Поэтому мальчишка очень скоро начал избегать ребят, сразу после уроков удирая в библиотеку. Ненавистный учебник русского отлеживался в портфеле, а из шкафа извлекалось что-нибудь о пиратах, шпионах, космолетчиках. И Людмилу Борисовну это положение в целом очень устраивало.
Классе в шестом была предпринята отчаянная попытка стать не слабее сверстников. Разумеется, она потерпела полный провал. Единственный результат всех самоистязаний — Валентин загремел в больницу. И после этого окончательно затворился в библиотеке.
Учеба в школе шла легко, без троек, но отличником он не был. Не хватало прилежания, и письменные уроки делались им наспех, а устные — вообще никак (благо память есть). Зато Валентин читал много научно-популярных, а позднее — и достаточно специальных книг. Там можно было прочитать о чем-то совсем новом, необычном. А потом ошарашить этой информацией и класс, и учителя. Мать ругала сына за такую систему занятий, он оправдывался:
— Но это же нелепо — повторять много раз одно и то же… Можно запоминать все с первого раза. Я знаю, что смогу так, и тренируюсь.
Иногда ритм жизни менялся — это приезжала в гости сестра матери, Нина Борисовна. Она охала, все время повторяла: «Парень еще чокнутее Людмилы растет», звала к себе, в большой город…
