Валентин окончил десятилетку. И тут случилась катастрофа — через два дня после школьного выпускного бала мать сбил самосвал. Прямо под окнами дома. И Валентин слышал крики, видел красное месиво, липкие ручейки на асфальте, шатающегося, мутноглазого водителя, который был еще грязнее своего грузовика…
Он не плакал. И у гроба с неоткрываемой крышкой стоял с очень спокойным, мелового цвета лицом.
Сразу же после похорон тетя Нина увезла его к себе. Когда-то, до смерти матери, он хотел быть астрономом. Но Нина Борисовна заявила, что племянник пойдет на филологический факультет. Валентину ни до чего не было дела, и тетка сама подала туда его документы. Экзамены он сдал плоховато, но все же прошел по конкурсу — очевидно, только потому, что заявлений от парней, как всегда, почти не было, а деканат не хотел иметь чисто женский курс.
К концу семестра Валентин пришел в относительную норму. И был шум, крик: «Тетя Нина, зачем вы меня засунули на этот чертов факультет, уйду, сегодня же уйду, заберу документы!» — «Валечка, не добивай свою бабушку, ее ведь держит в жизни лишь то, что хоть у внука-то все хорошо… И меня, кстати, тоже не добивай». Решающим оказался аргумент: «Ты же пишешь, а когда окончишь факультет, сможешь уйти в писатели». Валентин по наивности поверил в такую возможность. И решил, что для него это неплохая перспектива — писать о пиратах, шпионах и космолетчиках.
Через год умерла бабушка. Он вместе с тетей Ниной съездил на похороны. И с тех пор жил в Н-ске безвыездно.
Валентин, отбегав в группе для физически ослабленных, шел с занятий по физкультуре. Помахивал стареньким «дипломатом» (купленным под влиянием нелегально просмотренных западных боевиков). Пинал куски сколотого весеннего снега — они походили на слоеный пирог, только вместо варенья в них была грязь. Думал о том, в какой журнал сунуться с очередным рассказом, где наконец его напечатают, а не будут ругать за слишком закрученный сюжет или еще неизвестно за что. Еще в голове были прикидки насчет побега с вроде бы полуобязательного факультетского собрания…
Кто-то схватил Валентина за руку. Мгновенно приготовив почти вежливую отповедь, он обернулся.
Но это был не ненавистный факультетский комсорг, а незнакомый старик в ярком молодежном плаще. И со странными глазами: желтыми, напряженными. Валентин мысленно хмыкнул: «Уж не признал ли он во мне убийцу своей самостоятельно сдохшей собачки или там кошки?»
— Извините, я спешу на лекцию.
Нейтральный дипломатический тон, попытка вырваться.
— Ты сын моего друга, — сказано не как вопрос, а как утверждение.