Много лет назад мистер Гилман, владелец бумажной фабрики, подарил государству несколько тысяч акров, которые теперь составляют плантацию «Белые дубы». Это чертовски шикарное место. Здесь есть поле для гольфа, но тебе не позволят даже ступить на него, если ты не президент и не какая-нибудь знаменитость. Если подъехать к воротам, охрана доступно объяснит, куда ты должен идти. Приглашения ценятся на вес золота, их ни за какие деньги не добудешь.
Говорят, что в 1980-х годах мистер Гилман познакомился с Михаилом Барышниковым. Они подружились, и Гилман основал танцевальную студию в «Белых дубах». Его труппа состоит из лучших танцоров, и, возможно, она — самая элитная из всех, что когда-либо выступали на сцене. Меня всегда поражало, что вершин балетного мастерства достигают где-то в глуши Северной Флориды.
Но «Белые дубы» были мне важны не в связи с балетом, а исключительно из-за пристани. Она появляется из-за деревьев и спускается к самой воде, а за ней начинается аккуратная лужайка, украшенная табличкой «Частное владение». Одинокие сосны, тонкие как иглы, легонько покачиваются на ветру. Пахнет болотом. Здесь река снова меняется. Песчаные пляжи, дубы и тополя уступают место осоке, глинистым берегам и устричным залежам. Еще это первое место на реке, где видно, куда доходит прилив. Он захватывает полметра-метр берега, но ближе к шоссе № 17 эта отметка достигнет двух метров. Я ощутил запах болота, справа показались высокие деревья, а следом — причал.
Я подвел каноэ к пристани и помог Эбби выйти. Когда я работал у Гуса, неподалеку жил старик — ему, наверное, было лет восемьдесят — по имени Расс, который каждое утро приходил на пристань с трубкой, газетой и кофе. После смерти жены и собаки он был одинок и потому охотно болтал с нами, пока мы укладывались. Кожа у него была тонкая, а оба предплечья покрыты морскими татуировками. Он сделал их после высадки в Нормандии и охотно об этом рассказывал. Кожа обвисала складками, и соблазнительная красотка на руке у Расса теперь не стояла прямо, а горбилась. Каждый раз, когда мы отчаливали, он поднимался с кресла-качалки, махал нам и стоял так, опираясь на стену, на подгибающихся ногах. А потом брел домой, с нетерпением ожидая следующего утра.
У Эбби дрожали колени, она повисла на мне, и я вспомнил Расса.
Перед нами раскинулась поросшая травой лужайка, слева громоздился лодочный сарай с верандой и душевой. Электричество было отключено, но я нашел свечку, обыскал веранду и нашел большую кастрюлю и пропановую горелку. Я вскипятил воду, бросил крабов в кипяток и застелил стол старой газетой, а Эбби обнаружила в кладовке две бутылки лимонада. Я сварил крабов, высыпал их на газету, и мы набросились на еду. Я рассматривал быстро растущую груду панцирей на столе, а Эбби дочиста обсасывала крабью ножку.