— Эбби — жена, дочь, друг, она умеет разговаривать жестами, любит носить джинсы и замечает красоту там, где другие ничего не видят. — Я помолчал. — Но она — не «номер 1054».
Врач покачал головой и шагнул к двери, а старшая медсестра начала:
— Мистер Майклз, постановление Национальной ассоциации здравоохранения гласит…
Я опередил врача и захлопнул дверь. Он фыркнул, но теперь по крайней мере все внимание было привлечено ко мне. Я стряхнул с себя последние остатки сна.
— Знаю, вы делаете все, что можно. Даже больше, нежели от вас ждут. Я благодарен за то, что вы делаете и как вы это делаете, но здесь лежит моя жена. Я прошу вас посмотреть на эту женщину и впредь не думать о ней как о номере 1054. Эбби — не статистическая единица. Нас поддерживает лишь надежда. И честно говоря, в последнее время она изрядно истощилась. Это все равно что… удерживать воду. Пожалуйста, не отнимайте то немногое, что у нас осталось.
Когда они уходили, я каждому пожал руку и назвал по имени:
— Билл, Энн, Элейн, Саймон, Дин, Эмми…
Они поняли.
Несколько дней спустя, когда я, отправившись за кофе, прошел мимо стола дежурной, то услышал, как одна из медсестер кивком указала в сторону нашей палаты и пробормотала:
— Их величеству нужно чистое белье.
Я пожал плечами. Это все-таки лучше, чем «номер 1054». Потом я понял, что речь обо мне. Я облокотился о стол и обратился к четырем медсестрам:
— Вы правы. И я прошу у вас прощения. Но я охотно позволил бы вам поменяться местами с моей женой.
После этого они со мной почти не разговаривали. И мне стыдно. Это было грубо; так не завоевывают друзей и не приобретают уважение. Я всего лишь показываю вам, каким я стал. Падение — неприятная штука.
Дело было в том, что мне предстояло проделать еще несколько кругов, прежде чем достичь самого дна.
7 июня, утро
Пит бродил по столу, Боб поправлял телевизионную антенну, а я барабанил пальцами по подбородку. Журналистка на экране прищурилась, понизила голос и сказала драматическим тоном:
— Я нахожусь у дверей кабинета доктора Гэри Фенси, чарлстонского специалиста по оказанию неотложной помощи. Доктор Фенси, давний друг Эбби Элиот, следил за течением болезни с самого начала. Чарлстонская полиция только что заявила, что получены кадры с камеры видеонаблюдения, на которых видно, как Досс Майклз похищает из запертого шкафа в кабинете огромное количество наркотических веществ.
Ведущая в студии перебила ее:
— Виржиния, нам известно, как он проник в кабинет?
— Полиция полагает, у мистера Майклза был доступ к ключам и комбинации замка.