Смерть дочери пробила брешь в обороне сенатора Колмэна. Теперь он то и дело готов был дать волю чувствам.
— Она тебя этому научила?
Страдания напомнили мне о том, что такое красота. О том, что я знал, но забыл. О любви, которую даруют и отнимают. Чем сильнее боль, тем слаще воспоминания. Так я и жил.
Я улыбнулся.
Сенатор повесил «Непокорную» вместе с другими картинами в бывшей студии Эбби, которая теперь превратилась в мою галерею. Точнее, в нашу галерею. Мы назвали ее «галереей Эбби». Сенатор повесил эстамп Ната Фейна в ванной и рассматривал его в одиночестве, когда брился.
Интерес к моим картинам был просто ошеломляющий. К нам приезжали из Нью-Йорка. Через две недели сенатор позвонил и сказать, что за один из портретов, написанных несколько месяцев назад, предлагают шестизначную сумму. Картина изображала нас с Эбби в тот момент, когда я шел через лужайку нудистской колонии, а жена смеялась до упаду. Покупатель сказал, что лицо и смех Эбби не отпускают его. Эта картина говорила с ним.
Мне было очень приятно. Сенатор процитировал мне слова философа Людвига Витгенштейна: «О чем мы не можем говорить, о том лучше молчать». Я молчал всю жизнь. И ничего не имею против. Но теперь мои руки кричат во весь голос.
Через неделю я нахлобучил кепку, надел солнцезащитные очки и прошелся по галерее. Смешался с публикой. Никто меня не узнал. Я заговорил с дамой, которая сказала, что провела здесь четыре часа. Она приезжала сюда каждый месяц вот уже полгода. Она погладила себя по груди и сказала: «Что-то в этих картинах меня успокаивает». Я спросил, какой ее любимый портрет, и она показала. На картине были мы с мамой на скамейке у реки. Я сбросил шляпу и очки, снял картину со стены и отдал ей. Когда я уходил, она плакала. Возможно, мама была права. Возможно, некоторым людям просто нужно погрузиться и пить. Возможно, даже всем нам.
В студии пахло краской. Свет над Форт-Самтером был золотым. Я смотрел на урну на полке слева. Она стояла там и напоминала мне о моем последнем обещании.
Одиннадцатое желание. Пора.
Я положил кисть, взял телефон и набрал номер. Когда Боб ответил, я поинтересовался:
— Сможешь посадить свою крошку на грунтовку?
Было слышно, как он перебрасывает сигару в другой угол рта.
— Зависит от того, какая грунтовка.
Потом я позвонил человеку, который должен был присматривать за мной в течение испытательного срока. С меня сняли все обвинения в убийстве Эбби, но проблему с наркотиками так просто не решить. Я ведь действительно похитил большое количество препаратов и провез их через несколько границ. Я это признал. Улики невозможно скрыть. Но, поскольку в моей крови наркотиков не обнаружили, я получил год условно. Каждый раз, намереваясь выехать из города, я ставил в известность определенного человека. Кстати, ему нравились мои картины.