Любовь незнакомца (Фолкнер) - страница 103

Она задвинула занавеску и отошла на середину комнаты.

— Не понимаю, почему ты так раздражен? По-моему, у нас все идет превосходно! Что тебе не нравится?

Кинкейд недовольно проворчал:

— Пойми, Мэг, дело, которым мы занимаемся, серьезное и весьма опасное, а ты относишься к нему, как к веселому развлечению!

Мэг подошла к Кинкейду, обняла его за плечи.

— Что ты, любимый, я все понимаю. Просто у меня хорошее настроение, наш план удался, и я надеюсь, что и дальше все пойдет гладко!

Кинкейд еле заметно улыбнулся. Как обворожительна она в своем нынешнем наряде: тонкой льняной рубашке, нижней юбке и наброшенной на плечи домашней фланелевой накидке! Они целый день провели вдвоем в комнате и даже попросили миссис Смолл принести им сюда еду. Они опасались, что Джозеф Огэр может появиться на постоялом дворе раньше обычного и столкнуться нос к носу с грабителями, отнявшими у него кошелек и лошадей.

Мэг села к Кинкейду на колени, он крепко прижал ее к себе.

— Не сердись, если я кажусь тебе немного легкомысленной. Моя прежняя жизнь была такой пустой, что теперь, покончив с ней, я радуюсь каждому пустяку, не говоря уж о таком серьезном деле, которое мы все трое провернули накануне!

Кинкейд поцеловал ее и неожиданно попросил:

— Мэг, расскажи мне о своем ребенке! Я часто пытаюсь представить, как он выглядел…

На глаза Мэг мгновенно навернулись слезы. Она старалась не думать о крошечном сыне. Сама мысль о нем была невыносима и причиняла страдание. Мэг не знала, удалось ли повивальной бабке Мевис достойно похоронить его на церковном дворе.

Мэг постаралась справиться с нахлынувшими чувствами.

— А что тебе рассказать о нем? Мальчик, который только родился… Чудесный ребенок… По-моему, о таком сыне мечтает каждый отец!

— А его отец… Он не желал его?

Мэг так хотелось поделиться с Кинкейдом своим горем. Однако внутренний голос твердил ей, что ни в коем случае нельзя рассказывать ему всю правду. Мэг, доверяя Кинкейду, тем не менее не знала, как он отреагирует на ее преступление. По опыту прошлых лет и из прочитанных книг она уже давно поняла, что в любой ситуации мужчина всегда принимает сторону другого мужчины, и поэтому не видела смысла посвящать Кинкейда в подробности своей трагической жизни.

Некоторое время она молчала, а потом неопределенно ответила:

— Он… отнесся к нему не так, как следовало бы отнестись отцу к своему новорожденному сыну.

— Твой ребенок умер почти сразу же после рождения?

— Да.

— А его отец?

Мэг опустила голову.

— Он… умер вскоре после смерти сына. — И торопливо смахнула слезы.

Кинкейд крепко прижал ее к себе, и она со вздохом опустила голову на его плечо.