Любовь незнакомца (Фолкнер) - страница 133

19

Мэг сидела на стуле, судорожно сцепив руки. Кинкейд не заметил ее состояния. Он мерил комнату большими шагами и, отчаянно жестикулируя, говорил:

— Я знаю… Я знаю, что мне надо получить отцовское наследство и покинуть Англию! Но, Мэг, пойми, это мой отец, и я не могу уехать, не отыскав его убийцу! — Он бросил на Мэг быстрый взгляд. — Я должен найти эту женщину и отомстить ей за смерть отца! Она заплатит мне за свое гнусное преступление!

Мэг поднялась со стула, подошла к Кинкейду.

— Ты… ты называл своего отца негодяем. Говорил, что он всегда был груб с тобой…

— Да, это правда! — воскликнул он.

— Тогда, может быть, он заслужил такую чудовищную смерть?

— Ни один человек на заслуживает смерти! — резко возразил Кинкейд. — Как она посмела поднять руку на своего мужа?

«А как твой отец посмел убить моего новорожденного? — с горечью подумала Мэг. — Как он мог лишить его жизни лишь за то, что ребенок родился с уродливой губой?»

— А ты не думаешь, что эта женщина убила твоего отца, защищаясь от него? — тихо спросила она.

— Нет, конечно! Отец был грубым и жестоким, но маловероятно, чтобы он поднял на нее руку! Он любил ее… Эта Маргарет с детства жила в нашем доме, выросла там, а потом отец женился на ней…

Услышав из уст Кинкейда свое настоящее имя, Мэг вздрогнула, по ее спине пробежал холодок страха. Она уже почти забыла, кем она была в прошлом и как ее звали…

«Господи, еще вчера я мечтала о новой, счастливой жизни с Кинкейдом, а сегодня… А сегодня выяснилось, что мой любимый оказался сыном человека, которого я убила… Что же теперь делать?»

— Итак, ты хочешь отомстить за смерть отца, Кинкейд?

— Да, это мой сыновний долг!

— Но ведь ты сам сказал, что ненавидел его и презирал! — повторила Мэг его слова.

Кинкейд закрыл лицо руками.

Некоторое время они молчали, а потом Кинкейд тихо произнес:

— Да, я ненавидел и презирал своего отца, но мне всегда хотелось, чтобы он любил меня. Я и сейчас этого хочу…

У Мэг затряслись руки. Она быстро подошла к своему спасителю шкафу и, открыв его, начала лихорадочно перебирать вещи.

Стоя спиной к Кинкейду, Мэг с видимым спокойствием сказала:

— Но твой отец умер, и он уже не сможет полюбить тебя, к сожалению.

Кинкейд порывисто подскочил к ней.

— Мэг, пойми, мне трудно объяснить, какие чувства мной владеют! — воскликнул он. — Я еще и сам в них не разобрался! Но кое-что я для себя решил.

Она обернулась и испуганно посмотрела на него.

— Что же? — еле слышно спросила она.

— Я не смогу принять деньги отца и его титул, пока не отомщу за его смерть этой твари Маргарет, этой убийце! А потом, когда выполню свой сыновний долг, мы заберем его наследство и уедем в американские колонии. Мэг, мы купим там землю, откроем какое-нибудь дело и заживем счастливой жизнью! — На взволнованном лице Кинкейда появилась улыбка. — Мэг, верь мне, у нас с тобой все будет хорошо!