Любовь незнакомца (Фолкнер) - страница 132

— Ты не несешь ответственности за неблаговидные поступки своих родных, — заметила она. — И… что же было дальше?

Кинкейд отвернулся к окну.

— Мой дядя сообщил мне о смерти отца, — тихо ответил он.

Мэг всплеснула руками. А она даже и не знала, что у Кинкейда был отец! Они почти никогда не рассказывали друг другу о прошлом, и в этом ее вина.

— Мне очень жаль, — искренне посочувствовала она.

— Не надо мне соболезновать, Мэг! — воскликнул он. — Мой отец не заслуживает сожаления! Так же, как и мой дядя!

— Кинкейд, зачем ты так говоришь о человеке, который умер, — упрекнула она. — Это же твой отец!

— Он был негодяй, и кому, как не мне, знать об этом!

Мэг давно не видела Кинкейда таким раздраженным. Ей даже не верилось, что человек, которого она так любит, может столь сильно кого-то ненавидеть!

— От чего умер твой отец?

— Он был убит! Одна потаскуха убила его!

— Какая… потаскуха?

— Собственная жена!

У Мэг внутри все оборвалось. Страшные картины недавнего прошлого замелькали перед глазами. Филип в луже крови на полу спальни… Она, Маргарет, судорожно сжимающая рукоятку ножа…

— А почему она убила его? — еле слышно спросила Мэг.

Кинкейд неопределенно пожал плечами.

— Не знаю! Не интересовался!

— Ну хоть что-нибудь дядя объяснил тебе? — Мэг старалась говорить спокойно.

— Что-то связанное с мертвым ребенком…

В широко раскрытых глазах Мэг застыл ужас. Почти забытая тень прошлого настигла ее и вот-вот разрушит новую, полную счастливых ожиданий, жизнь…

— С ребенком? — повторила она.

— Да, с ребенком, но я так ничего и не понял, Мэг! — в голосе Кинкейда прозвучали отчаянные ноты. — Единственное, что мне известно: моего отца убила его собственная жена, а потом сбежала из дома!

Мэг закрыла глаза. У нее страшно закружилась голова. Значит, Кинкейд — ее любимый, с которым она связывала надежды на будущую счастливую жизнь, оказался сыном Филипа… Чудовищное совпадение, в которое невозможно поверить!

— Скажи… — голос Мэг дрожал, — Джеймс Кинкейд — твое ненастоящее имя?

— Нет, — Кинкейд не заметил ни растерянности Мэг, ни ужаса в ее глазах. — Когда монархия была восстановлена, я вернулся в Лондон и решил забыть о своем прошлом имени. Я не мог допустить, чтобы на меня легла тень позора отца и дяди!

Кинкейд продолжал что-то говорить, оживленно жестикулируя, но до Мэг плохо доходил смысл его слов. Ей казалось, что его голос звучит откуда-то издалека.

Человек, подобравший ее в январе на пустынной дороге, оказался Джеймсом Рэнделом. Почтенным сэром Джеймсом Рэнделом. Сыном ее мужа, много лет назад сбежавшим из замка Ратледж…