Борко прошел мимо входной двери и потянул один из крючков вешалки для пальто. Открылся проем в стене, в который они вошли согнувшись. Там оказалась довольно большая комната с выходом на черный ход. В одном углу один на другом Лежали несколько матрасов, в другом стоял огромный холодильник. «Боже, неужели это все возможно? — думал Меркулов, спускаясь по винтовой почти не освещенной лестнице.— Неужели прав Саша, что совершается Преступление, жертвам которого несть числа».
Ника ушла в комнату и стала у окна, и так стояла несколько часов, не оборачиваясь, засунув руки в глубокие карманы ситцевого халата, только время от времени вынимала оттуда сигареты и спички. Она вглядывалась в опускающийся над Матвеевкой вечер, не замечая, как Шахов что-то искал, осторожно передвигаясь по комнате, потом писал и мял бумажные листы, снова писал... А когда она наконец, обернулась, то увидела, как он вложил исписанные листы в конверты, вытащил из нагрудного кармана красную книжечку и отправил ее в один из конвертов. Она следила за движениями его рук — размеренными, спокойными, но не нарочито размеренными, не нарочито спокойными, это были движения рук человека, принявшего единственно правильное решение, подведшего черту под огромным отрезком времени, под всем тем, чем он жил последние десятилетия.
Он посмотрел на Нику, увидел ее удивленно встревоженный взгляд и махнул рукой в сторону конвертов, нет, не махнул, отмахнулся от них, как от назойливой мухи, как бы давая понять, что сейчас еще не время обсуждать его проблемы, что главное сейчас — ждать возвращения домой ее сына. И Ника улыбнулась Шахову — той же улыбкой, которой она улыбалась раньше шоферу Мите,— как будто она знала о том, что было известно пока только ему самому, Шахову: о решении уйти со всех постов, государственных и партийных, посвятить, оставшуюся жизнь ей, Нике, уехать за город и поселиться в большом старом доме, который стоит заколоченным два десятилетия, наполнить его детьми, своими и чужими, истратить полученные за публикацию работ за границей деньги, ожидающие его в иностранных банках, на устройство всего этого дела и — жить, жить для себя, для Ники, для Кеши, для других детей, а следовательно и их родителей, и о многом другом, что еще не совсем ясно вырисовывалось в его воображении. И найдутся другие люди, что прекрасно смогут заменить его на всех, разом ему опостылевших, постах, от которых он просто устал, и эти люди сумеют гораздо лучше его лавировать в этом море неразберихи и тупости и будут, может быть, несравненно более полезными стране, чем он...