Денни приготовила еще чаю, потушила огонь в плите и прибралась в доме, как всегда делала перед отъездом — на случай, если сестры нагрянут с неожиданным визитом. Увидев бардак, они непременно скажут, печально качая головой: «Конечно, Денни никогда не была способна поддерживать порядок. Хозяйка из нее никудышная». Денни изучила их назубок. Она знала, что не успеют они переступить порог ее дома, как вспомнят, что их ждут неотложные дела. Приедут, проглотят чашку чаю, попросят сигарет, если не захватили с собой, или одолжат ей, если у нее кончились, и вздохнут: «Извини, остаться не могу, милая. Просто хотелось проведать тебя, поглядеть, как ты тут».
И все же они иногда приезжали — переживали за нее, ведь она совсем одна, в буше! Они и вправду были добрыми. И хотели как лучше. Стали бы ухаживать за ней, заболей она. Размышляя о сестрах, Денни представляла их как наяву: вот Теодора в очках классной дамы, Викки с модной прической и в стильном платье, Мэри с ее практичными советами о легальных способах вложения денег, Джерри, которая умеет посмеяться от души…
Денни выпила чаю и еще раз обошла дом. В горле ее стоял ком, когда она мысленно прощалась с сестрами и родным кровом. Она чувствовала себя человеком, который отправляется в долгое путешествие к неведомым землям и не знает, вернется ли назад. Даже богатое воображение отказывало ей, когда она начинала думать об этом путешествии, иначе ей пришлось бы представить, как она бежит по лесу, а в спину ей впивается дробь.
Нет, она должна обдумать все спокойно, без спешки, как умные преступники в бегах. Денни всегда сочувствовала им в глубине душе. Ее восхищали храбрость, с которой они переносят нужду, и искусство скрываться от погони. А в основе всего — мечта о независимости. От чего и от кого? От жизни в Доме священника? От отца с тяжелой прогулочной тростью?
Или всему виной железные решетки железной кроватки, в которой одна за одной росли все ее сестры и она сама? Или это в ней говорили ирландские корни, а ирландцы, как выражался ее самокритичный отец, «в принципе правительство презирали»?
Или она была шальной сумасбродкой, опасной для общества?
Денни вздрогнула. Так или иначе, действовала она всегда импульсивно, и благоразумие не могло ее остановить. Что стоит голос разума, когда к нему никто не прислушивается?
Итак, Денни продолжала рассуждать как могла.
К примеру, она не станет запирать двери, когда выйдет. Тогда Джек Смит, если он действительно наблюдает за ней из сада или из буша, не догадается о ее намерениях. Она наденет старую соломенную шляпу с дыркой. У нее всегда волосы высовываются через эту дыру.