Через несколько часов он уселся и заорал. Из больного уха потекла желтая зловонная жидкость. Мы с Марией были в ужасе, но врач остался доволен. Свищ прорвался. Если пациент окрепнет, то перенесет инфекцию.
Боль ослабла, и Франциск наконец уснул. А я реализовала совет врача: отправилась в кровать и погрузилась в сон.
Мне снилось, что передо мной истоптанная копытами арена у замка Турнель. Поначалу мне казалось, что там нет ни дворца, ни трибун, ни зрителей, никого, только я и черная неподвижная фигура человека возле моих ног. Голая земля протянулась до горизонта.
Генрих умирал, я его не звала, не задавала вопрос, чем помочь. На этот раз я знала, что ничего не могу для него сделать. Могу только слушать, как он шепчет «Катрин», и смотреть, как жизнь покидает его.
Когда он испустил последний вздох, из раненого глаза хлынула кровь и закапала на землю. Он растекалась все больше, пока не покрыла поле. Я видела тысячу отдельных кровавых ручейков.
В каждом ручейке появлялся агонизирующий человек. Это были смертельно раненные солдаты, их становилось все больше. Стоны становились громче, пока не обратились в сплошной рев. Я сжала ладонями виски, стараясь унять шум в голове.
«Madame la Reine, aidez-nous…»
«Помогите нам, помогите нам, помогите нам…»
«Но что я должна сделать? — спрашивала я. — Только скажите, что я должна сделать?»
Мой голос заглушал нарастающий гул. Я взывала к ним все громче, пока не проснулась в собственной постели. Вдруг я отчетливо поняла: не только мои сыновья в опасности. Смерть Генриха стала не окончанием кровопролития, а, скорее, началом.
После пробуждения я осознала, что сулит будущее. Франциск умрет, на его место придет его брат, десятилетний Карл. Но Карл слишком юн для управления государством. Согласно французскому закону, пока королю не исполнится четырнадцать лет, должен быть назначен регент.
Регента избирало собрание ноблей, а судя по растущему недовольству де Гизами, собрание, скорее всего, передаст регентство первому принцу крови Антуану де Бурбону.
Смерть Франциска лишит Марию французской короны, то есть и де Гизы утратят к ней какое-либо отношение. Они не позволят Бурбону заявить о своих правах, поскольку тот отнимет у них власть. Бурбон, в свою очередь, поведет против врага армию гугенотов, а Гизы бросят клич всем добрым католикам, призывая на борьбу с еретиками. Во Франции начнется гражданская война.
Я встала, позвала мадам Гонди и велела ей послать за Бурбоном.
Дни до приезда Антуана де Бурбона были окрашены робкой надеждой. Лихорадка у Франциска прошла, он сел в кровати и съел немного овсяной каши. Почувствовав облегчение, я отправилась подышать холодным осенним воздухом. Быстро пересекла лужайку и поднялась в закрытую теннисную галерею. Там звенели мальчишечьи голоса; стены на удары мяча отзывались гулким эхом. Я вспомнила, как наблюдала за молодым мужем и его братом, когда они играли в теннис.