— Когда мы сюда приехали, тут уже ничего не было, только коробка и фотографии, разбросанные по полу. Я не смогла их выбросить, меня воротит при мысли об этом, поэтому мой муж куда-то их убрал, подождите минутку.
Она не разрешает мне войти, но все же оказывается достаточно любезной, чтобы рассказать мне про фотографии, и я не убегаю, потому что надеюсь их увидеть. Я жду перед входом, и мое сердце бьется все сильнее. Возможно ли, что я угадала, что нашла тот дом, что узнаю маму или папу на этих фотографиях? Я даже не знаю, были ли у них фотографии. В нашей квартирке было так мало вещей — никакой мебели, кроме кровати, на которой мы спали втроем, стола, стульев и кресла, одежда висела на стене, шкаф стоял на лестничной площадке, а в нем за щетками и швабрами было спрятано ружье. Это точно, я сама его видела. А еще там была моя деревянная лошадка, Жюль. Жюль — это всего лишь потрепанная плюшевая голова, прикрепленная к палке от швабры, старая, еще довоенная игрушка, и я скакала верхом на этом горячем скакуне по своему воображаемому миру. Жюль был моим другом, я узнала бы его по мягким потертым ушкам и нашла бы по запаху, если бы он находился где-нибудь э этом доме. Я жду и рассматриваю улицу, которая поднимается и опускается.
На перекрестке была бакалейная, и прямо перед ней останавливалась повозка, которая регулярно проезжала мимо нашего дома. Чтобы остановить лошадь, кучер кричал: «Тпру, Жюль…» а чтобы тронуться: «Но, Жюль!» Поэтому я и назвала так свою лошадку. — Здесь нет никакой бакалейной лавки. И все же я уверена, что пришла в нужный квартал. Как-то раз я слышала разговор о том, что стоит остерегаться бакалейщика, потому что он выдает людей. Возможно, магазин исчез после войны.
— Вот она, можете посмотреть. Если что-нибудь найдете, возьмите себе.
Женщина протягивает мне серую картонную коробку без крышки, а в ней — куча больших и маленьких фотографий, и я неловко роюсь в этом беспорядке, чувствуя себя не в своей тарелке на пороге этого дома. Она спокойно ждет, но я знаю, что ей не терпится, чтобы я сказала: «Нет, это не мои родители, извините…» — или выбрала один снимок и ушла, поблагодарив ее.
Но их слишком много, и женщина стоит и смотрит, как я поднимаю пачки фотографий и неловко их перебираю — и уже не знаю, как мне вести себя перед всеми этими лицами и силуэтами на потемневшей или пожелтевшей бумаге. Множество детей и взрослых, позирующих в разной одежде; группы людей; негативы, которые, должно быть, хранились еще до начала Первой мировой войны. Меня привлекают два портрета из самых больших: мужчина (просто потому, что он блондин со светлыми глазами, как и мой отец — он мог бы быть его братом) и женщина (которая совсем не похожа на мою маму). Она красива, но далеко не так, как мама, она улыбается, обнажая белые зубы, большие глаза немножко грустные, но у нее короткая стрижка, а у мамы были великолепные темные, волнистые волосы. Моя мама была такой красивой! Это не мои родители, но я все равно возьму фотографии — светловолосого мужчины и женщины с темными волосами. Эти вещи мне не принадлежат, но я их выбрала (будто вернула из тени на свет) — прежде всего потому, что стоящая передо мной женщина ждет, когда же я наконец решусь, и еще потому, что это символ. Я даже не спрашиваю, кто эти люди, все равно на обороте фотографий нет никаких надписей. Это чьи-то забытые родители, их схватили так же, как и моих, и, скорее всего, они пережили то же самое. Эти снимки станут для меня вещественным напоминанием.