Он услышал, как объявили Монтейндейл, и поспешил к выходу, где стояли автобусы. Он забросил чемодан в багажную сетку, и на секунду у него стало легко на сердце. Он почти не замечал других пассажиров. Они говорили на идиш и держали в руках свертки, завернутые в еврейские газеты. Автобус тронулся, и через некоторое время в полуоткрытое окно задул ветерок, пахнувший травой, деревьями и бензином.
Дорога до Монтендейла занимала пять часов, но на нее уходил весь день. Автобус остановился на конечной, где они должны были ждать другого автобуса. Погода по-прежнему стояла летняя, но дни уже стали короче. После захода солнца в небе появилась четвертушка месяца и тут же исчезла за облаками. Небо потемнело, появились звезды. Шофер второго автобуса выключил свет в салоне, потому что он мешал ему видеть на узком, извилистом шоссе. Они ехали через леса, и внезапно возник ярко освещенный отель. На веранде мужчины и женщины играли в карты. Они пронеслись мимо. Это было нереально, как фата моргана.
Пассажиры один за другим сходили на остановках и исчезали в ночи. Герман остался в автобусе один. Он сидел, прижав лицо к стеклу, и пытался запомнить каждое дерево, каждый куст и камень, как будто Америка, подобно Польше, была предназначена к уничтожению и как будто он обязан был запечатлеть в памяти все детали. Не развалится ли рано или поздно вся планета? Герман читал, что Вселенная разбегается, да, и при этом случаются взрывы. С неба струилась ночная меланхолия. Звезды мерцали, как поминальные свечи в какой-нибудь космической синагоге.
Когда автобус подъезжал к отелю, где Герман должен был сходить, водитель включил в салоне свет. Отель был точной копией того, которой они проехали: такая же веранда, такие же стулья, столы, мужчины, женщины, та же углубленность в карточную игру."Автобус ездит по кругу?", — спросил себя Герман. От долгой неподвижности у него ныли ноги, но он взбегал по широким ступеням отеля мощными прыжками.
Внезапно появилась Тамара — в белой блузе, темной юбке и белых туфлях. Она выглядела загоревшей и помолодевшей. Она по-новому уложила волосы. Она побежала к нему, взяла его чемодан и представила его нескольким женщинам, сидевшим за карточным столом. Одна женщина, в купальном костюме и в пиджаке, наброшенном на плечи, бросила короткий взгляд в карты и сказала хриплым голосом:
"Как мужчина может надолго оставлять одну такую красивую женщину? Мужчины увиваются вокруг нее, как мухи вокруг меда".
"Почему ты не приезжал так долго?", — спросила Тамара, и ее слова, ее польско-еврейский акцент, ее доверительная интонация — вес это разрушило его оккультные фантазии. Это не был призрак из иного мира. Она немного поправилась.