Я помню то слово, которое было вначале, когда заржавевший маятник времени наконец был запущен нашими совместными усилиями. Ты сказала:
— Я думала, будет хуже.
Это был первый наш день, когда мы принадлежали только друг другу, а не командирам рот, неожиданно возвращающимся из рейса мамам и последним поездам метро.
Наш день Начала Времён. На сотворение нашего Мира у нас было ещё больше времени, чем у Господа: ты взяла на работе отгулы.
Но боги завистливы и жестоки: любящий детей своих не за дела их, но по вере ихней, карающий чад своих, не по грехам их, но за грех первородный, ветхозаветный Бог иудеев и израильтян именно на этот день приберёг обещанный Апокалипсис.
Уже отдали ему души неисповеданные грешники-пожарные, тушившие геену огненну на крыше четвёртого энергоблока в чём мать-родина послала: в кирзе и противогазах.
Падала звезда Полынь, и водители автобусов тридцать восьмого маршрута полдня загорали в её лучах и играли в волейбол на травке у колонны своих икарусов под Припятью.
Первомай шагал по планете, и скакал по земле Конь Гнедый.
Конец света уже состоялся, просто радио забыло нам об этом сообщить.
***
Через десять лет по окончании света нас уже не удивить никаким локальным апокалипсисом.
Тонули пароходы. Все водолазы черноморского бассейна искали покойников на дне Цемесской бухты.
Началась первая война между союзными республиками.
Первые штурмы танковыми и воздушно-десантными частями собственных городов.
Даже землетрясение, воспринятое многими, как предупреждение свыше, никого не остановило.
Бойни и беспорядки почти во всех пятнадцати столицах свободных республик нерушимого союза.
А потом и нерушимый порушился точно в срок, предсказанный Нострадамусом для падения одной восточной деспотии.
Из не столь разрушительных развлечений телеаудитории были предложены первый и последний съезд народных депутатов, всенародная война с пивными ларьками и виноградниками и первая мыльная опера о рабынях и фазендах, первое всесоюзное ограбление сберкасс и игра в есть такая буква. Буква вскоре оказалась тройным М.
Ты первой додумалсь просто выключать телевизор.
Не жить что-ли, раз у вас конец света?
Один летописец Чернобыля отметил, что при всем сюрреализме происходящего, люди живут так, как привыкли, даже зная, что этот день — последний день мироздания. Никто не переносит из-за этого назначенного у фонтанов Рулетки свидания.
О свадьбах он даже не заикался.
Когда ты перед свадьбой сменила причёску, я впервые подумал, что женюсь уже не на той женщине, которой делал предложение.
Думал ли я, что мне предстоит открывать тебя каждый раз по-новому, все десять лет?