Тогда он попробовал пролистать время своей юности по отдельным годам. Но, к удивлению, так ничего и не вспомнил.
«Не может быть!» — подумал странник.
Но все обстояло именно так. Любой год, какой бы он ни брал, будь то шесть лет или одиннадцать, не вызывал никаких чувств и образов. Память прожитых лет превратилась в смазанную ленту одинаковых слайдов. Вот они едут, вот заезжают в город, вот выезжают, вот едят, вот спят, вот ищут пропитание, одежду и воду.
Но чем отличался один год от другого, Густав не помнил.
Он провел языком по внутренней стороне нижней губы, ощутив припухлость давнишнего шрама.
«Где я его получил? Когда? Когда бежал, споткнулся и упал? А было ли это вообще? Сколько лет мне тогда стукнуло? С матерью или уже без нее? С отцом или в одиночестве? Я не помню, не помню!»
Странник вскочил, накинул на плечи одеяло и принялся мерить комнату шагами. Прожив около четверти века, он помнил о себе столько же, сколько помнит о себе какая-нибудь плесень или мох. Он абсолютно точно мог бы расписать свою жизнь за прошедшие года три, максимум четыре, но то, что случилось до этого, скрывал плотный густой туман. И туман этот невозможно было рассеять, странник не знал, чем вызвать воспоминания.
— Что, если ничего вообще не было? Что, если меня не было? — потрясенно прошептал он и вскрикнул, потому что, сам того не замечая, рванул волосы там, где находился шрам.
Брезгливо поморщившись, Густав сел и глубоко вдохнул.
— Так, — сказал он себе, — давай размышлять логически.
Его отражение в зеркале ответило:
— Давай.
Странник закрыл ладонями лицо и с минуту молчал, сосредоточенно роясь внутри себя.
— В принципе все не так уж и плохо. Я кое-что помню. Некоторые моменты. Но сколько их? — спросил он у своего отражения. — Можно посчитать на пальцах.
Он раздвинул пальцы и посмотрел через них.
— Да, по пальцам, только ведь между ними пустота. Я помню хлебные крошки, но не знаю, как выглядит весь хлеб. Что со мной происходит? Амнезия? Передатчик? Легион?..
Густав отнял руки и раздраженно сплюнул собственный волос, прилипший к губам.
«Возможно, — подумал он, — что я просто устал. Мне надо хорошенько выспаться, утром на свежую голову я все спокойно вспомню».
— Что же ты хочешь вспомнить? — спросило отражение, и в его глазах отчетливо виделся страх. Ужас кролика, встретившего удава, о котором до этого лишь слышал всякие байки от своих собратьев. Встретившего удава в первый и последний раз в жизни.
«Надо просто вспомнить хоть что-то».
— И что это изменит? Даже если ты что-то вспомнишь, допустим, этого не вернуть, не переделать, не поменять. — Отражение было неумолимо.