До сих пор не возвращался никто из «без вести пропавших», кто мог бы рассказать о тяжелой предсмертной борьбе судна и о внезапной мучительной агонии его людей. Никто не скажет нам, с какими мыслями, с какими сожалениями, с какими словами на устах они умирали. Но есть что-то прекрасное во внезапном уходе всех этих душ от тяжкой борьбы и отчаянных усилии, от страшного беснования шторма, от беспредельного, никогда не утихающего в ярости моря в глубокий покой его глубин, спящих мирным сном испокон веков.
XVIII
Но если слова «пропал без вести» уничтожают все надежды и свидетельствуют об убытках страховых обществ, то слово «запаздывает» лишь подтверждает тревогу, уже родившуюся во многих домах на берегу, и открывает дорогу спекуляции страховыми премиями.
Есть категория оптимистов, готовых перестраховать «запаздывающее» судно на большую сумму. Но сердца близких никак не застрахуешь от горького предчувствия несчастья.
Моряки моего поколения не запомнят такого случая, чтобы вернулось судно «без вести пропавшее». Но бывало, что название судна «запаздывавшего», которому грозил переход в рубрику, с роковым подзаголовком, появлялось в списке прибывших.
Каким ярким блеском вспыхивала, должно быть, перед тревожным взором, в страхе и трепете пробегавшим страницу газеты, тусклая типографская краска на тех нескольких буквах, из которых состояло название судна! Это название судна в списке прибывших — словно весть об отмене смертного приговора, нависшего над многими домами, даже если некоторые из команды этого судна — самые бездомные из смертных, когда-либо странствовавших по морям.
Делец, перестраховавший судно, этот оптимист, спекулирующий на несчастье, удовлетворенно щупает карман. А страховое общество, пытавшееся уменьшить размеры ожидаемых убытков, кается в своем преждевременном пессимизме. Судно оказалось прочнее, небеса — милосерднее, море — менее жестоким или, быть может люди на судне сильнее духом, чем рассчитывали страховщики.
«Судно такое-то, направлявшееся в такой-то порт и объявленное запоздавшим, по полученным вчера сведениям, благополучно прибыло по назначению».
Таков официальный текст помилования, обращенный к людям на берегу, над которыми висел тяжкий приговор. И слова эти приходят быстро с другого конца света, бегут по проводам и кабелям, ибо электротелеграф — великий утешитель встревоженных сердец. За первым сообщением следуют, конечно, подробности. Может, это будет рассказ о том, как люди были на волосок от смерти, как их упорно преследовали неудачи, рассказ о резких ветрах и штормовой погоде, о льдах, о бесконечном штиле или противном ветре, о перенесенных невзгодах, о борьбе с ними кучки людей среди великой пустыни моря? Рассказ о мужестве, о находчивости, а быть может, и о беспомощности…