Он стал удивительно легким, почти невесомым.
Он ничего не мог есть, пил только хлебный квас, который присылали для него из Москвы.
Он перестал ощущать свое тело. Ему казалось: шагни он да оттолкнись посильнее — взлетит. Не было сил ни шагать, ни отталкиваться. Но он все еще был в полете.
Неукротимый работник — даже накануне неминуемой гибели (приговор сам себе записал на четвертушке бумаги) не в силах перестать делать.
Приступы боли невыносимы. Боль выплескивается на бумагу: «Ой, скорее, скорее! Худо, худо!» Но работник одергивает больного старика, к приступу привязывает, из боли выводит очередную задачу: «Так, пожалуй, не успею и половину петербургской жизни описать…»
Сестра подсовывает ему лист за листом. Он торопится — пишет, пишет, пишет. Уже совсем неразборчиво. Странно сокращая слова.
Толстый карандаш выпадает из уставших пальцев.
Пирогова берут под мышки, выводят, почти выносят, на крыльцо.
Сажают в таратаечку.
Под легкими колесами похрустывает первый ледок. В воздухе морозец. Пирогов жадно дышит. Ему становится легко и радостно. Как будто все, что осталось позади, еще будет впереди. Он начинает перефразировать Пушкина:
Дар напрасный, дар случайный.
Жизнь, зачем ты мне дана?
Сначала получается:
Не случайный, не напрасный,
Дар чудесный и прекрасный,
С тайной целью дан ты мне!
Свежий морозный воздух бодрит. Пирогов приоткрывает глаза, щурится и вдруг видит все очень ярко и ясно. И тогда само выговаривается:
Не случайный, не напрасный,
Дар таинственный, прекрасный,
Жизнь, ты с целью мне дана!
Мир прорывает мутную пелену болезни, врывается в стариковские глаза — яркий, сверкающий, разный. Снежное поле бросается навстречу таратаечке. В лунных лучах снег серебристый, голубой, зеленый, фиолетовый. Пирогов счастливо улыбается, повторяет:
— Жизнь, ты с целью мне дана…
Морозный воздух одновременно будоражит его и усыпляет. Он дышит тихо и ровно. Высоко в небе, прямо над головою, горит звезда.
Его звезда.
Яркая. Лохматая. Неугасимая.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ Н. И. ПИРОГОВА[10]
1810, 13 ноября — Родился Николай Иванович Пирогов.
1822—1824 — Учился в пансионе В. С. Кряжева.
1824—1828 — Студент медицинского отделения Московского университета.
1828 — Зачислен в профессорский институт. 26 мая выехал из Москвы в Петербург для сдачи экзаменов. В июне, успешно сдав экзамены, прибыл в Дерпт.
1828—1831 — Занимался в профессорском институте.
1832, 31 августа — Защитил докторскую диссертацию.
1833—1835 — Находился в заграничной командировке.
1835—1836, зима — Работал в петербургских больницах, читал врачам курс хирургической анатомии.