— Мои родители были ревнителями сурового кастильского быта. Им казалось, что аскетизм укрепляет характер. А колыбелька очень славная. Правда? Она тоже фамильная. Здесь будет спать наш малыш, — произнесла Агеда, не глядя на меня, и принялась перебирать метелку из перьев, висевшую у нее на поясе.
— Или малышка, — заявила я.
— Вот увидишь, у нас будет мальчик, — отрезала сеньора таким тоном, что у меня сразу отпало желание спорить.
Я всей душой желала, чтобы Агеда ошиблась. Мне совсем не хотелось произвести на свет нового маркиза Денью. Постные и злобные лица на портретах, которыми были увешаны стены особняка, не вызывали ни малейшей симпатии.
Экскурсия закончилась. Агеда отправилась звонить по телефону, а я еще раз прошлась по комнатам, прислушиваясь к прошлому, которое продолжало жить в персидских коврах, гобеленах и рояле в гостиной. В отличие от дома, в котором я выросла, здесь не было ни одной фотографии сегодняшних Денья.
Мануэль вернулся к обеду. Поцеловав меня, он поинтересовался, как я провела день.
— Отлично, — заверила его я. — Твоя тетя показала мне дом. И рассказала кое-что об истории семьи.
— В собственной версии, — кивнул Мануэль.
— Я видела твою детскую.
— А! — Мануэль горько усмехнулся. — Если бы стены могли говорить.
— Пойдем в библиотеку, — попросила я. — Мне не терпится узнать, что стало с Хуаной после смерти Филиппа. А еще ты должен рассказать мне кое-что о Денья.
— Всему свое время, — отозвался Мануэль с задумчивой улыбкой.
Существует множество объяснений странному поведению Хуаны после смерти Филиппа. Историки до сих не смогли ответить, что должна была чувствовать молодая беременная женщина, вовлеченная в опасные политические интриги, столкнувшись с внезапной болезнью и безвременной кончиной мужа. Брак Хуаны и Филиппа был «не слишком мирным, но чересчур прочным». Мало кто сохранил бы здравый рассудок в подобных обстоятельствах. Я не знаю, почему историки, ополчившиеся против Хуаны, не принимают в расчет ее состояние. Возможно, потому, что большинство из них мужчины. Лично я склонен считать, что королева тянула с похоронами, чтобы Фердинанд успел вернуться из Италии. Хотя ее вера в отца к тому времени пошатнулась, она все же хотела заручиться его поддержкой, опасаясь, что фламандская знать попытается сделать регентом при маленьком Карле его деда, императора Максимилиана. Разумеется, Хуана прекрасно понимала, что не довезет тело Филиппа в Гранаду. Она ведь была на сносях.
Пока не пришли бальзамировщики, я попросила, чтобы меня оставили наедине с Филиппом. Я взяла его руки и погладила их, бережно перебирая пальцы, вычистила из-под ногтей грязь, оставшуюся от его последней игры в мяч. Филипп не двигался. Я положила ладонь ему на лоб, пригладила волосы. Тело мужа было непривычно податливым. Склонившись над Филиппом, я подняла его веки, чтобы еще раз заглянуть в глаза. На меня слепо уставилась смерть. Расширенные черные зрачки напоминали наглухо заколоченную дверь. Я в ужасе отдернула руку. «Филипп, — прошептала я. — Филипп, ты слышишь меня?» Он не ответил. Внезапно я осознала, что уже никогда не услышу его голос. Теперь мне придется жить без него. Меня обуяла паника: заглядывая в будущее, я не видела в нем ничего, кроме могилы.