Негромкий голос Мануэля вызывал в моей памяти образы чужого детства.
Мы семейство кочевников. Бесконечные войны вынуждают нас скитаться из замка в замок. Сначала мои родители несколько лет сражались с Хуаной Бельтранехой в Войне за наследство. В тысяча четыреста восемьдесят пятом году Бельтранеха была повержена, и Короли-Католики смогли посвятить себя отвоеванию испанских земель у мавров. Вот уже много лет жизнь королевского двора определяется перемещениями войск. Я немного подросла, и теперь кормилица возится с моей младшей сестренкой, а меня препоручили заботам няньки Тересы де Манрике. Мать хочет вырастить из нас настоящих принцев, достойных наследников Кастилии и Арагона, так что мне с малых лет приходится участвовать в придворных церемониях, и на игры почти не остается времени. Меня учат играть на клавикордах, танцевать и вышивать. Если я веду себя хорошо, Тереса берет меня с собой на кухню, угощает чем-нибудь вкусненьким и щедро оделяет розовым сахаром. За непослушание меня ждет трепка, поскольку считается, что телесные наказания — отличное средство против девичьих истерик. Доминиканец Андрес де ла Миранда учит меня грамоте. До того как стать наставником принцев, он был монахом в Бургосе. Во время уроков латыни моя сестренка Мария засыпает прямо за партой. А я не смею даже моргнуть: суровый монах стращает меня адским пламенем. Как-то раз он обжег мне палец о масляную лампу, чтобы показать, какие муки поджидают меня в огненной бездне, если я не сумею стать доброй христианкой. Я вопила как резаная, но явившаяся на крики мать милостиво улыбнулась священнику и одобрила его варварские методы. Дон Андрес рассказывает, что окрестные земли кишат язычниками, которые не признают Христа и поклоняются деревянным идолам. Беатрис Галиндо, напротив, неустанно восхваляет блага, которые приносит нам соседство с иудеями и маврами. Она тайком снабжает меня любовными романами и куртуазной лирикой, которые я жадно глотаю по вечерам, пока родители проводят время на балах и торжественных приемах. Мне хочется поскорее вырасти, чтобы оказаться подальше от войн, предрассудков и страхов.
Когда я была совсем маленькой, воспитательница-монашка из католической школы предложила мне обжечь палец спичкой, чтобы узнать, каково это — гореть в адском пламени. В интернате белобрысая матушка Аврора со стеклянным глазом, ответственная за порядок в дортуаре, утверждала, что, надолго занимая ванную, мы потворствуем Сатане.
«Добро пожаловать в Средние века, — усмехнулся Мануэль. — Ведь это твои родители, Хуана, назначили Торквемаду Великим инквизитором. Окружив себя религиозными фанатиками, усмирив дерзких феодалов и развратных церковников, они надеялись снискать расположение папы. Что ж, в этом они преуспели. Как раз в те годы отменили белый королевский траур. На смену ему пришли черные одежды. Повсюду насаждались аскетические нравы, нетерпимость к иноверцам, недоверие к ярким краскам и радостям жизни. Мифический «кастильский дух» обрел свое воплощение, а кастильский язык, напористый и грубый, смягчить который под силу лишь латиноамериканскому присвисту, сделался официальным в обоих королевствах.