Из Зазеркалья на меня смотрела незнакомая девушка. Горделивая. Изящная. Мануэль улыбнулся моему отражению и перевел взгляд на меня. Осторожно развернув меня, он отошел в угол комнаты, чтобы полюбоваться полученным результатом.
— Великолепно, — гласил его вердикт. — Добро пожаловать в эпоху Возрождения.
За окнами клонился к вечеру неяркий мадридский день. Мануэль усадил меня в глубокое кресло посреди комнаты и сел напротив. Я закрыла глаза. Мануэль говорил медленно и тихо. Его голос манил за собой, и я подчинилась. Сделала шаг за грань. Превратилась в Хуану.
Все начинается в Толедо. Там шестого ноября тысяча четыреста семьдесят девятого года я появилась на свет. Беатрис Галиндо, смуглая женщина с тонкими кастильскими чертами, черными волосами, стянутыми в тугой узел, и маленькими блестящими глазами помогает при родах своей подруге королеве Изабелле. Наконец показывается головка, и у измученных долгой борьбой женщин вырывается стон облегчения. Меня принимают худые мозолистые руки. Защищавшие меня теплые покровы исчезают; я впервые ощущаю прикосновение льняных пелен. Меня куда-то несут, передают из рук в руки. Водяная колыбель, в которой мне было тепло и спокойно, куда-то пропала. Окружающий мир слепит и оглушает меня. Мне хочется вернуться в теплое и влажное материнское лоно. Я плачу от страха и голода. Меня подносят к чьей-то груди. Это моя кормилица Мария де Сантиэстебан. Мать не собирается меня кормить: на плечах королевы лежит бремя государственных забот, а я всего лишь третий ее ребенок.
— Моя дочь будет изучать латынь, Беатрис, — говорит мать. — Я хочу, чтобы она получила отличное образование. Пусть ей не бывать королевой, но она должна вырасти настоящей принцессой.
— Хорошо, Изабелла, конечно. А теперь отдыхай, — ласково говорит Беатрис. — Знаешь, она будет настоящей красавицей. Посмотри, какое прелестное личико. Истинная Трастамара[5].
— Я назову ее Хуана. Моего сына зовут в честь Иоанна Крестителя. А дочку я посвящу Иоанну Богослову.
Позже приходит мой отец Фердинанд, чтобы поблагодарить супругу и увидеть дочь. Он смотрит на меня безо всякого интереса. Отец мечтал о наследнике, и теперь от него так веет холодом, что мое укутанное в мягкую шерсть тельце пробирает дрожь. Я начинаю реветь, и мать спешит меня успокоить. Она качает меня на руках, не глядя на отца. Я привыкаю к ее теплу, к ударам ее сердца; я узнаю тело, в котором зародилась моя жизнь, мою первую колыбель, в которой я дремала, дожидаясь своего срока. Мы снова единое целое. Я прижимаюсь к матери, вдыхаю знакомый запах. Лежа в надежных и ласковых руках, я гляжу вслед уходящему отцу и постепенно успокаиваюсь.