В 2 года успех – это не писать в штаны.
В 3 года успех – это иметь полный рот зубов.
В 12 лет успех – это быть окруженным друзьями.
В 18 лет успех – это водить машину.
В 20 лет успех – это хорошо заниматься сексом.
В 35 лет успех – это зарабатывать много денег.
В 60 лет успех – это хорошо заниматься сексом.
В 70 лет успех – это водить машину.
В 75 лет успех – это быть окруженным друзьями.
В 80 лет успех – это иметь полный рот зубов.
В 85 лет успех – не писать в штаны.
Отрывок из скетча Дария Возняка «Если ты любишь, тебе всегда двадцать лет»
Волнение достигает апогея. Комик Феликс Шаттам взмок так, что ему приходится вытираться полотенцем. Руки у него дрожат.
Стоя за кулисами «Олимпии», Лукреция издалека наблюдает за ним. Прогон при закрытом занавесе, последняя репетиция.
Феликс Шаттам оттачивает с ассистентом детали выступления. Помощник подает реплики, щелкая хронометром.
– На словах «прелестная компания» должен быть смех. Дай им четыре секунды, не больше, набери воздуха и продолжай. Смех и, может быть, аплодисменты продолжаются. Итак: твой текст.
Феликс Шаттам произносит:
– «Может быть, но, учитывая создавшееся положение, это было бы слишком просто».
– Отлично! Таращишь глаза и резко вздергиваешь подбородок на тридцать пять градусов. Делаешь три шага вправо, слегка оборачиваешься – на три четверти, там желтый прожектор, который освещает тебя в профиль. Следующую реплику говоришь с кривой усмешкой. Улыбка номер тридцать два бис. Давай.
Раздается объявление по громкоговорителю:
– Зрители больше не могут ждать! Пора на сцену!
Из зала действительно доносятся крики.
– Фе-ликс! Фе-ликс!
Комик начинает отчаянно паниковать. Ассистент обнимает его за плечи.
– Не обращай внимания. Текст.
– Хорошо, продолжаю: «И еще нужно, чтобы они были в курсе. Поскольку, если я не ошибаюсь, вы все не в курсе».
– Произноси четче, ты глотаешь слова. Повтори.
– «Чтобы они были в курсе». Так нормально?
– Сойдет. Тут снова должен быть смех. Ты пережидаешь. Если смех усиливается, подыгрываешь: «А вас, мадам, это, видимо, касается в первую очередь». Что-нибудь в этом роде, хорошо? Или сосчитай до пяти. Потом принимаешь раздосадованный вид и произносишь следующую реплику.
– «Да, но, чтобы держать их в курсе, нужно все знать самому».
– К этому времени, по идее, проходит минута двадцать секунд от начала скетча. Будь внимательней, не теряй ритма. Легкая улыбка номер шестьдесят три. Она тебе особенно хорошо удается, на щеке появляется ямочка. Ты садишься. Набери в грудь воздуха – реплика длинная. И не глотай слоги, ты плохо выговариваешь «статистика» и «непорядочность».