Есть такое магическое ирландское слово sneachta. Произносится гортанно как «шникта». Означает «снег». В первый год моей учебы в колледже этого снега было хоть жопой ешь. Никакого не было от него спасенья. Я ходил в теплом белье, ботинках на толстой подошве, теплой рубашке, куртке. Сверху напяливал кожаное пальто, на голову кепку. И все равно мерз. Цвет лица всегда был синюшным. И все равно я нравился женщинам. По крайней мере, мне так казалось. Но меня это совершенно не интересовало. Энн Хендерсон – там, в Голуэе, – разбила мое сердце. Я не верил, что когда-нибудь подойду ближе, чем на милю, к другой женщине.
Лектор был сволочью. Кстати, тоже бородатый. Он обращался с нами, как с дерьмом. Меня это задевало. Он что-то блекотал насчет Троллопа, и я отключился. По крайней мере, там было тепло. Я обратил внимание на брюнетку слева. Немного за сорок, сильное лицо, впалые щеки. Под тяжелой паркой угадывалось крупное тело. Она заметила, что я на нее смотрю, задержала на мне взгляд, снова отвернулась. Занятия закончились, лектор принялся раздавать задания. Женщина повернулась ко мне и сказала:
– Guten tag, gedichte und briefe zweispachig.
– Что?
– Эмили Диксон, это ее стихи.
– Верю вам на слово.
Она протянула руку и представилась:
– Кики.
Ты немедленно выдаешь свой возраст, если тебе на ум приходит «Кики Ди». Я сказал:
– Джек Тейлор.
– Ну, Джек Тейлор, не хотите ли со мной выпить?
– Попытаюсь.
Она говорила с акцентом жительницы Европы, изучавшей английский в Америке. Довольно приятным.
У английских пабов есть определенное величие. Они совсем не похожи на своих ирландских собратьев. Как ни противно мне в этом признаться, в них уютно.
По дороге в паб мы молчали, сражаясь с холодом. Войдя внутрь, мы оттаяли во всех смыслах этого слова. Она остановилась у камина и принялась разоблачаться. Меня ломало. Я не нюхал кокаин вот уже четыре дня. Не то чтобы я решил бросить, просто мой торговец попал в руки полиции. Так что мое шмыганье носом не имело никакого отношения к температуре. Я промерз снаружи и изнутри.
– Что будем пить? – спросил я.
– Ну, я думаю, горячий пунш, я права?
– Разве вы когда-нибудь ошибаетесь?
Бармен был выпивохой. Выдавали его красное лицо, несвежий костюм и кольца, которые явно были ему малы. Он сказал низким басом:
– Добрый вам вечер, сэр.
– Дайте два горячих пунша, да побольше… И то, что вы сами пьете.
У англичан есть прелестное правило – можно пить на работе. Мне лично это стоило карьеры. Он пил бренди и заметил:
– С превеликим удовольствием.
Кики уселась практически в огонь. Я сказал: