– Лиза!
Я оглянулась и увидела Мишкиного папу. Он шел по дорожке из глины, которая теперь вела ко мне.
– Здравствуй! – Он улыбнулся, и глазные морщинки прыгнули вверх.
– Привет! – Я улыбнулась в ответ, и мои глазные морщинки тоже скакнули вверх.
– Гуляешь? – спросил он.
– Вроде того.
– Посидим? – он кивнул на скамейку.
– Посидим, – удивилась я.
Мишкин папа, оказывается, тоже маялся от безделья. Зачем ему я? Но мне вдруг стало приятно, и я улыбнулась опять.
– У тебя мамина улыбка, – сказал он.
– Ага. – Я села на скамейку вместе с ним. – Я яблоко от маминой яблони.
Он рассмеялся и замолчал. Он молчал, я не знала, о чем говорить, и потому сказала:
– А Мишка от вашей.
– Вроде того, – он улыбнулся. – Такой же хулиган, как и я.
– Вы хулиган? – засмеялась я.
– Был, – поправился он. – В школе. Потом все вырастают и становятся…
– Нудными, – подсказала я. – Ведь все тайны уже разгаданы. Жить становится неинтересно.
– Нудными? Можно сказать и так. А вот тайны никуда не деваются.
– У вас тоже есть тайна? – поразилась я.
Мишкин папа симпатичный, но он обычный взрослый в правильном пальто, костюме и галстуке. С портфелем!
– Кажется, да. – Он отвернулся. Короткий ворс на его черном пальто заблестел синим на солнце.
– Вы ее ищете? Вашу тайну? – Меня охватило неудержимое любопытство. Может, он что-то знает, чего не знаю я.
– Нет, – медленно ответил он. – Я ее нашел.
– А если я тоже хочу узнать свою тайну? Где и как ее искать? – Я засмеялась, потому что смутилась. Вопрос прозвучал глупо.
– Совсем не там, где ты думаешь. Или она сама тебя найдет. – Он тоже улыбнулся, но глазные морщинки остались внизу. Я впервые видела, чтобы человек улыбался только губами. Это было неприятно, будто тебе врут.
– Я вас не понимаю. – Я отвернулась в сторону дорожки, которая никуда не вела. Мокрая глина светилась красным в лучах заходящего солнца.
– Не понимаешь?
И он рассказал мне о рыцарском ордене ассасинов[6]. О воинах ислама, идущих на верную смерть во имя Аллаха, а на деле ради истины Заратуштры. О девяти ступенях посвящения в средневековый рыцарский орден профессиональных заговорщиков и убийц, где главари вместо ислама исповедуют зороастризм и коварство, а рядовые погибают, так и не узнав, что их жертва напрасна. Я хорошо это запомнила и думаю об этом даже сейчас.
– Зачем мне это знать?
– Ты же сама этого хотела.
– Хотите сказать, что истины нет?
– Есть. Только она перевертыш.
Я ему почему-то поверила. Наверное, потому что каждый день через свое окно я видела спекшееся кладбище реальных вещей, недотянувших до своего идеала. Если бы я не узнала Мишкиного папу, я бы не поняла, что такое идеальный отец. А теперь мне нужно было узнать, каков мой реальный отец. И отправить его на кладбище или канонизировать.