Теперь я не смотрю на цены. Дело вовсе не в беспечности. Просто при моем состоянии я покупаю все, что мне нравится. Даже когда я случайно обнаружил счет за итальянское кашемировое пальто на семнадцать тысяч евро, купленное в Милане моей женой, мне было все равно. Мое состояние каждый день увеличивается на сумму, в десять раз превышающую эту.
Раз в месяц я посещаю Милан — город бутиков. Я трачу пару дней на полное обновление личного гардероба. Мелькание марок высокой моды, тэйлорских мастерских, обувных ателье, где из кожи гиппопотама и змеи шьют туфли за пять тысяч евро, бутиков кожаных аксессуаров, хрустальных витрин из часов и портфелей, пирамид из платков и галстуков, нескончаемых рядов пальто и фраков. Все это здесь, в Милане, в витрине сдержанного города, где просто жить — уже большая роскошь.
В Нью-Йорке район проживания скажет о человеке все. Если это Манхэттен, то ты небожитель, если Квинс, тебе немного не повезло. То же самое с Парижем. Шестнадцатый округ, тихий и жутко буржуазный. Недалеко находится четвертый округ французской столицы, где обитают не самые респектабельные парижане.
Здесь, на Западе, существует алгоритм удачи. Удача имеет четкую формулу, под которую безропотно подгоняются жизни сотен миллионов людей. Формула содержит несколько обязательных элементов, которые и являются слагаемыми гарантированного успеха.
Ты должен много и усердно учиться, и тебе в награду дадут перспективную работу. К пятидесяти годам ты будешь иметь гастрит, расстройство нервов и перспективу вот-вот стать четвертым вице-президентом своей компании.
Твой отпуск составляет сорок дней, но реально неделя. И эту неделю ты отдыхаешь на Таити в бунгало за пять тысяч долларов в день, и, когда жена уже спит, в соседнем бунгало тебя развлекают три полинезийки во все места, где обнаружены эрогенные точки, потому что именно за этим ты сюда и приехал.
К шестидесяти ты вице-президент, не принадлежащий себе, и почетный инфаркт в шестьдесят девять. Полгода на трубках, и в день семидесятилетия, как подарок, родственники отключают твои системы жизнеобеспечения, и вице-президент переходит в мир иной, где он просто раб Божий.
Так выглядит удача на Западе.
А у нас удача — это балаган. В России балаган крутит судьбами, то возвышая очередное убожество, то уничтожая гения. Законов восхождения наверх не существует. Те, кто наверху, не могут объяснить, как и почему они туда попали. Это загадка даже для них.
Они вгрызаются в небеса, но новый «Калиф на час» все равно разрушает им жизнь.