У нас ведь не было загранпаспортов; отправляясь в братские социалистические страны, мы заходили в кабинку паспортного контроля, пред очи родных погранцов, с обычным общегражданским паспортом и жалкой бумажкой под названием «вкладыш для безвизового пересечения границы». Большинству такие вкладыши выдавали, но не всем. Экзистенциалистку, к примеру, однажды застукали на Лейпцигской книжной ярмарке при попытке вынести со стенда западногерманского издательства «Ровольт» сборник эссе Симоны де Бовуар, вследствие чего, по всей вероятности, на следующее лето ей запретили выезд. Особенно глупо пострадал из-за этого Марио, который ради такого случая снова обрезал себе волосы, потому как прослышал, что длинноволосых даже в восточный блок не выпускают. В итоге он свои бумаги получил, а она нет, так что на сей раз он и вовсе зазря патлы свои испортил.
Новый Сабинин очередной оказался альпинистом. Звали его Лутц. Лутц знал свои способы пересекать границы, чтобы не ждать семьдесят миллионов лет или даже вдвое меньше. Когда они на пару с Сабиной укладывали рюкзаки, отправляясь в странствие по Сибири, семейство Куппиш, включая и дядюшку Хайнца, имело удовольствие прослушать в исполнении Лутца целый доклад о том, как совершать дальние путешествия без всякого там загранпаспорта. Господин Куппиш вообще не верил, что они до Советского Союза доберутся, не говоря уж о Сибири — туда можно только в порядке организованного туризма, то есть туристической группой. Одно словосочетание индивидуальный туризм для русских само по себе уже крамола.
— И можешь писать заявления хоть до скончания века!
На это Лутц с видом заговорщика, выкатив глаза, произнес лишь два слова. (Зато как произнес! Будто формулу заклинания!)
— Транзитная виза. — И после многозначительной паузы добавил: — Главное — внедриться, а потом исчезнуть!
Хайнц гордо помахал своим западным паспортом.
— Вот с этим я могу перемещаться куда угодно: свободный человек в свободном мире.
Лутц только презрительно хмыкнул — любые загранпаспорта были для него атрибутами трусости и мещанства. Сабина с гордостью объявила, что Лутц, оказывается, уже и в Монголии побывал, и даже в Китае! Госпожа Куппиш, обычно сама осторожность, неожиданно проявила крайнюю любознательность и попросила рассказать все в подробностях. Лутц откликнулся с радостью, видно, ему давно не терпелось поделиться своей системой. В любую поездку он берет с собой все удостоверения, какие ему когда-либо выдавали; как он считал, любой пограничник при виде стольких удостоверений заранее проникается мыслью, что с данным гражданином все в порядке. Наряду с общегражданским паспортом Лутц берет с собой профсоюзный билет (в который он вклеил паспортное фото, чтобы больше походило на загранпаспорт), военный билет, где он сфотографирован в военной форме, что сообщает ему вид официального лица, — и даже пионерское удостоверение. Если он выложил общегражданский паспорт, профсоюзный и военный билет, а его все еще не пропускают, тогда он, якобы спохватившись, широким жестом бросает на стойку паспортного контроля свое пионерское удостоверение: