Все мы тогда без конца читали Блока, и мне трудно вспомнить с абсолютной точностью, что повторял именно Маяковский. Помню, как он читал "Незнакомку", меняя строчку — "всегда без спутников, — одна" на "среди беспутников одна", утверждая, что так гораздо лучше: если "одна", то, уж конечно, "без спутников", и если "меж пьяными", то тем самым — "среди беспутников".
О гостях, которые ушли, он говорил: "Зарылись в океан и в ночь".
"Никогда не забуду (он был, или не был, этот вечер)", — тревожно повторял он по сто раз.
Он не хотел разговоров о боге, ангелах, Христе — всерьез, и строчки из "Двенадцать":
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос,-
он читал либо " в белом венчике из роз Луначарский наркомпрос", либо — "в белом венчике из роз впереди Абрам Эфрос"[18], а стихотворение Лермонтова "По небу полу ночи ангел летел…" переделывал совсем непечатно.
Влюбленный Маяковский чаще всего читал Ахматову. Он как бы иронизировал над собой, сваливая свою вину на нее, иногда даже пел на какой-нибудь неподходящий мотив самые лирические, нравящиеся ему строки. Он любил стихи Ахматовой и издевался не над ними, а над своими сантиментами, с которыми не мог совладать. Он бесконечно повторял, для пущего изящества произнося букву "е", как "э" и букву "о", как "оу":
Перо задело о верх экипажа.
Я поглядела в глаза евоу.
Томилось сэрдце, не зная даже
Причины гоуря своевоу.
…………………………..
Бензина запах и сирэйни,
Насторожившийся покой…
Он снова троунул мои колэйни
Почти не дрогнувшей рукой.
(Прогулка")
Часто повторял строки:
У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть слышное губ,-
говоря вместо "чуть видное" — "чуть слышное".
Когда пили вино —
Я с тобой не стану пить виноу,
Оттого что ты мальчишка озорной,
Знаю, так у вас заведеноу
С кем попало целоваться под луной,-
произнося "знаю так" вместо "знаю я".
Когда он жил еще один и я приходила к нему в гости, он встречал меня словами:
Я пришла к поэту в гости.
Ровно полдень. Воскресенье.
В то время он читал Ахматову каждый день.
На выступлениях Маяковский часто приводил стихи Хлебникова как образцы замечательной словесной формы.
На острове Эзеле
Мы вместе грезили.
…На Камчатке
Ты теребила перчатки.
Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
— Пинь, пинь, пинь! — тарарахнул зинзивер.
О лебедиво!
О озари!
("Кузнечик")
Бобэоби пелись губы
Вээоми пелись взоры
Пиээо пелись брови,
Лиэээй пелся облик
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо!
--
Маяковский любил слово как таковое, как материал. Словосочетания, их звучание, даже бессмысленное, как художник любит цвет — цвет сам по себе — еще на палитре.