«У меня нет ни капли французской крови. Но в моих жилах течет кровь Франции», — так писал о себе знаменитый писатель Ромен Гари, благодаря которому французская литература ХХ века обрела второе дыхание. Эмигрант из России, он достиг всего, о чем только может мечтать гражданин Франции — защищал честь страны во время войны, получил орден Почетного Легиона, стал блестящим дипломатом и автором выдающихся книг, вошедших в классику мировой литературы. Мечтатель и идеалист, и в то же время прекрасный знаток человеческой природы, Гари во всех произведениях оставался верным прославлению вечных человеческих ценностей — чести, достоинства, верности, любви и нежности…»
Ася еще ни разу не видела Франсуа таким вдохновленным и красноречивым. Он захватил, обаял, заворожил аудиторию своим рассказом. Легко перескакивая от одного факта биографии Гари к следующему, он мастерски жонглировал цитатами из произведений писателя, воспроизводя их по памяти легко и непринужденно. Как настоящий художник, легкими штрихами обрисовал образ автора, да так, что Ася была уверена — самый нерадивый и неначитанный студент сразу после лекции побежит в библиотеку спрашивать романы Гари…
Ее вдруг охватила дикая злость. Вот она сидит, красивая и эффектная, среди нескольких десятков других слушателей, воспринимает, открыв рот, льющиеся из профессора красивые фразы, и ничего, ровным счетом ничего сейчас для него не представляет. Она-то думала, что он придет сегодня на занятия помятый и невыспавшийся, с измученным лицом, будет всю лекцию страдальчески глядеть на нее, сбиваться, терять мысль, а он, словно молодой бог, прекрасный и недостижимый, парит над аудиторией в потоке вдохновения и даже не думает взглянуть на тех, кто остался внизу играть роль бессловесных статистов, немых свидетелей его триумфа.
Сама не осознавая до конца, что делает, она вдруг порывисто вскочила с места и, прервав Франсуа на полуслове, выпалила:
— Вот вы говорите, профессор, что, если судить по автобиографической книге «Обещание на рассвете», мать дала Гари очень многое, именно она своими честолюбивыми помыслами подтолкнула его к тому, чтобы стать дипломатом, писателем, кавалером ордена Почетного Легиона… А вы не думаете, что она своей чрезмерной любовью и властностью, наоборот, искалечила его? Что он жил не за себя, а за нее, оправдывая ее несложившуюся судьбу? Что если бы не планы матери на его будущее, которые он неукоснительно выполнял, он прожил бы гораздо более гармоничную и счастливую жизнь и не стал обрывать ее выстрелом в восьмидесятом году?..