В темном коридоре висел особый запах, накопившийся за долгое время существования дома. Запахи непоправимой течи в кровле, старых простыней, выстиранных с помощью дешевых моющих средств, прогорклого масла, засохшего молочая, кошачьей мочи в палисаднике, заросшем бурьяном, и т. д., перемешавшись между собой, образовывали специфическую атмосферу. Если человек долго там проживал, то, пожалуй, к ней привыкал. Но даже в таком случае эти запахи не становились приятными.
Окно квартиры, в которой проживал Тэнго, выходило на улицу. Не шумную, но и не безлюдную. Вблизи была начальная школа, а потому время от времени по улице туда-сюда проходила детвора. Напротив дома тянулся ряд невысоких, без двориков, двухэтажных домов. Впереди, вдоль улицы, стояла пивная и лавочка канцелярских товаров, куда захаживали, прежде всего, школьники. За два квартала отсюда стояла небольшая полицейская будка. Здесь Усикава не мог нигде укрыться, поэтому что, если бы, стоя на краю дороги, упорно смотрел на окно квартиры Тэнго, а тот, совершенно случайно, его бы не заметил, то все равно окружающие люди, наверняка, смотрели бы на него с подозрением. Более того, такая необычная, как у Усикавы, внешность только бы еще больше их насторожила… Они сочли бы его извращенцем, который подстерегает школьников, возвращающихся домой, и вызвали бы полицейского из будки.
Чтобы за кем-то следить, надо прежде всего найти подходящее место. Желательно, чтобы в нем можно было обеспечить себя водой и продуктами и, не привлекая к себе ничьего внимания, следить за его поведением. Идеальной была бы комната, в поле зрения которой попала бы квартира Тэнго. Он поставил бы в ней на треножнике фотоаппарат с телеобъективом и наблюдал бы за тем, что происходит в его квартире и кто к нему приходит. Вести круглосуточное наблюдение самому было бы невозможно, поэтому пришлось бы обойтись ежедневными десятью часами. И, безусловно, найти такое специальное место было непросто.
И все же Усикава искал его вокруг. Он был человеком, который так просто не сдается. Не жалея своих ног, он всегда ходил, пока мог, и наконец находил хоть какую-то небольшую возможность. Упрямство было его характерной особенностью.
Однако, обойдя по кругу все окружающие закоулки, он отчаялся. Квартал Коендзи был плотно застроен, без высотных зданий, размещался на ровной территории. Количество мест, в поле зрения которых попадала квартира Тэнго, было ограничено. И Усикава, думается, нигде здесь не мог бы пристроиться.
Хорошие мысли приходили ему в голову всегда тогда, когда залезал в теплую ванну. А потому, вернувшись домой, он прежде всего подогрел воду. Погрузившись в пластиковую ванну, слушал по радио концерт для скрипки Сибелиуса. Не потому, что особенно любил Сибелиуса или считал, что этот концерт — именно та музыка, которую стоит слушать лежа в ванне в конце дня. Возможно, финны любят по ночам слушать музыку Сибелиуса в сауне. Однако в тесной ванной комнате, спаренной с туалетом, в его двухкомнатной квартире, в доме в квартале Кохината столичного района Бункё, музыка Сибелиуса звучала несколько патетично и напряженно. Но Усикава это нисколько не трогало. Его удовлетворяло, если вокруг него звучала хоть какая музыка. Не имеет значение, что звучало. Он готов был слушать и концерт Рамо, и «Карнавал» Шумана. А вот сейчас случайно по радио передавали концерт для скрипки Сибелиуса. Вот и все.