Как всегда, одна половина сознания Усикавы — отдыхала, а вторая — думала. Музыка Сибелиуса в исполнении Давида Ойстраха в основном проходила через первую половину. Как ветерок, влетала и так же вылетала через широко открытую дверь. Видимо, такое слушание музыки не заслуживает похвалы. Возможно, если бы Сибелиус знал, как его музыку слушают, то сдвинул бы в осуждении свои большие брови, а на его толстой шее образовалось бы несколько морщин. Однако Сибелиус давно умер, и Давид Ойстрах тоже уже покинул этот мир. А потому Усикава, бесцеремонно пропуская музыку из одного уха в другое, второй половиной сознания беспрестанно думал.
В такое время он любил думать, не ограничиваясь только конкретным объектом. Давал волю своему сознанию, словно выпускал собак на широкое поле. Говорил им: «Бегите, куда заблагорассудится, делайте все, что хочется». А сам, погрузившись по шею в воду, прищурив глаза, невольно слушал музыку. А когда собаки, бесцельно прыгая вокруг, катаясь на холме, неутомимо догоняя друг друга и тщетно преследуя белку, загрязнились и, уставшие от игр и бега, вернулись, Усикава гладил их по голове и снова надевал на них ошейники. Тогда и концерт Сибелиуса закончился. Примерно через полчаса. Как раз вовремя. Диктор объявил, что следующее музыка — «Симфониетта» Яначека. Такое название Усикава где-то слышал. Но, не мог вспомнить. Пытался вспомнить, но почему-то в глазах все потемнело. Они затуманились чем-то похожим на желтоватую дымку. Наверное, пересидел в ванне. Усикава махнул на все рукой, выключил радио и, выбравшись из ванны, обмотав полотенце вокруг талии, достал из холодильника пиво.
Усикава жил здесь один. Когда-то имел жену и двух маленьких дочерей. Вместе с ними жил в доме, купленном в квартале Тюоринкан города Ямато префектуры Канагава. Имел маленький травянистый дворик и держал собаку. Жена имела достаточно правильные черты лица, а детей можно было назвать даже красивыми. Девушки не унаследовали ничего от внешности Усикавы. Конечно, он только радовался этому.
Однако внезапно, как меняется сцена в театре, он остался один. Даже удивлялся, что когда-то жил с семьей в собственном доме в предместье. Усикава даже подумал, что ошибся в своих фантазиях и сознательно, для собственного удобства, выдумал воспоминание о прошлом. Но, конечно, это была правда. У него была жена, с которой он спал в одном постели, и имел двух единокровных детей. В письменном столе лежала семейная фотография с четырьмя лицами. На ней они счастливо улыбались. И даже собака на фото, думается, улыбалась тоже.