В таком случае, собственно, откуда они следят за квартирой?
По пути со станции домой Тэнго зашел в супермаркет и купил продуктов — овощей, яиц, молока и рыбы. С бумажным пакетом под мышкой он остановился перед входной дверью дома и для верности оглянулся вокруг, но ничего подозрительного не заметил. Обычный непривлекательный пейзаж. Электрические провода, повисшие в воздухе, словно темные кишки животных, увядшая трава в узком палисаднике, проржавевшие почтовые ящики… Тэнго прислушивался, но, кроме специфически городского непрерывного шума, похожего на легкий шелест птичьих крыльев, ничего не услышал. Зайдя в квартиру, выложил продукты на стол, подошел к окну и, открыв шторы, посмотрел внимательно на улицу. Через дорогу стояли три старых дома. Двухэтажные, тесно расположенные на маленькой территории. Их владельцы, все очень старого возраста, принадлежали к типично древним жителям. Они, люди с недовольным выражением лица, не любили изменений. И в любом случае не впустили бы к себе, в свой двухэтажный дом, любого незнакомца. Кроме того, оттуда, даже при самых благоприятных усилиях, можно было заметить лишь часть потолка в квартире Тэнго.
Закрыв окно, Тэнго вскипятил воды и приготовил кофе. Попивая его за кухонным столом, он так размышлял над различными возможностями: «Кто-то рядом за мной следит. А недалеко отсюда, куда можно дойти пешком, находится (или находилось) Аомамэ. Существует ли между этими двумя предложениями связь? Или это случайное совпадение?» Но сколько он не думал, ни до какого вывода не мог дойти. Его мысли крутились по кругу так же, как несчастная лабораторная мышь, подстегиваемая запахом сыра в лабиринте со всеми закрытыми выходами.
Хочешь не хочешь, но Тэнго перестал думать об этой гипотетической связи и, открыв газету, которую купил в станционном киоске, пробежал глазами страницы и заголовки статей.
Рональд Рейган, этой осенью переизбранный на пост президента, называл премьер-министра Ясухаро Накасонэ коротко Ясу, а премьер-министр президента — Рон. Возможно, была виновата в этом фотография, но они напоминали подрядчиков-строителей, тайно договаривающихся, как заменить качественные строительные материалы чем-то дешевым и низкосортным. Все еще продолжались беспорядки в Индии, вызванные коварным убийством Индиры Ганди, в разных местностях сикхи испытали на себе последствия жестокой мести. Как никогда ранее, в Японии уродились яблоки. Однако ни одна статья лично Тэнго не заинтересовала.
Дождавшись, когда стрелки часов показали два часа, он еще раз позвонил Комацу на работу.