Так закончился один день Усикавы. Наблюдение не было особенно плодотворным. Только одно можно было сказать: Усикаве удалось убедиться, что Фукаэри, собрав свои личные вещи, ушла из квартиры. Куда ушла — неизвестно. Куда… Усикава в спальном мешке кивнул головой. «Куда, к кому — к этому я не имею никакого отношения», — подумал он. Вскоре его озябшее тело в спальном мешке разогрелось, и одновременно сознание потускнело и пришел глубокий сон. А позже маленькое ледяное зернышко снова крепко засело в душе.
На следующий день тоже не произошло ничего, заслуживающего внимания. Через два дня была суббота, теплый, тихий день. Большинство людей спало до обеда. Усикава сидел у подоконника, слушая по негромко разговаривающему радиоприемнику новости, сведения о дорожной обстановке и прогноз погоды.
Около десяти утра прилетела большая ворона и некоторое время стояла на безлюдной лестнице перед входом в дом. Она внимательно осмотрелась вокруг и несколько раз словно кому-то кивнула. Ее толстый большой клюв то опускался, то поднимался, а яркие черные крылья блестели в лучах солнца. Потом, как всегда, на маленьком красном мотоцикле приехал почтальон, и ворона поневоле широко расправила крылья и полетела. Когда взлетала, только один раз коротко каркнула. Как только почтальон, разложив по ящикам почтовую корреспонденцию, уехал, прилетела стайка воробьев. Они торопливо чего-то поискали, но не заметив ничего, достойного их внимания, сразу перелетели куда то. После этого появился полосатый кот с ошейником против блох. Кот, видимо, был из соседнего дома. Усикава его раньше не видел. Кот залез в высохшую клумбу, справил малую нужду и понюхал. Наверное, что-то ему не понравилось, потому что он недовольно дернул усами и, задрав хвост, исчез за углом дома.
К полудню из дома вышли несколько жильцов. Судя по их внешнему виду, они отправились к кому-то в гости или просто вышли за покупками. Теперь Усикава узнавал их лица и вообще помнил их всех. Но его ничуть не интересовало, что это за люди и как они живут. Он даже не пытался представить себе подробностей их жизни.
«Ваша жизнь, наверное, имеет для вас большое значение, — рассуждал он. — Я понимаю, она для вас самое дорогое. А вот мне она безразлична. Вы все для меня — лишь вырезанные из бумаги силуэты людей, проходящих перед декорацией. Я требую от вас только одного: «Пожалуйста, не мешайте мне в работе. Будьте и дальше бумажными силуэтами людей».
— Вот так, госпожа Онаси [17]! — наугад обратился Усикава к проходившей перед его глазами женщине средних лет с круглым задом, похожим на грушу. — Вы — только силуэт человека. На самом деле вас нет. Вы это знали? Правда, как для силуэта, вы слишком упитанная, не так ли?