И пока он так думал, все перед глазами казалось бессмысленным и не заслуживающим внимания. «Возможно, всего этого вообще не существует, — размышлял Усикава. — Возможно, меня обманывают бумажные силуэты несуществующих людей».
От такой мысли Усикава почувствовал беспокойство. Видимо, подумал он, это следствие того, что он заперся в пустой квартире и целыми днями вел тайное наблюдение.
— Доброе утро, господин Нагамими [18]! — поздоровался Усикава с худым долговязым стариком, которого увидел в видоискателе. Кончики ушей старика торчали из-под седины, словно рога. — Вышли прогуляться? Ходьба полезна для здоровья. Погода хорошая, поэтому наслаждайтесь ею. Я тоже хотел бы выйти на прогулку, чтобы размять руки и ноги. Но, к сожалению, должен сидеть здесь и следить за дверью этого ничтожного дома.
Старик, в джемпере с застежками на пуговицах и шерстяных штанах, выпрямив спину, вел на поводке белого верного пса, который, кажется, был очень похож на своего хозяина, но вот держать его в доме не разрешалось. Как только старик исчез из вида, Усикаву беспричинно охватило глубокое уныние и бессилие. «А вдруг, всё это наблюдение, в конце концов, лишь пустая трата сил. Может быть, моя интуиция не стоит ломаного гроша, и я с этой квартирой ничего не добьюсь, только нервы свои треплю. Я как голова божества Дзидзо, [19] которую обычно гладят дети, проходящие мимо.
В обед Усикава съел одно яблоко и крекеры с сыром. А также один рисовый колобок с маринованной сливой. После этого немного поспал у стены. Спал недолго, без снов, и когда проснулся, не мог вспомнить, где он находится. Его память была настоящей пустой коробкой с четырьмя углами. В ней была только одна пустота. Усикава огляделся. Хорошо присмотревшись, увидел, что это — не пустота, а темноватая комната, пустая и холодная, без мебели. Незнакомое место. Сбоку на газете лежало семечко яблока. В голове Усикавы царил беспорядок. «Как я оказался в таком странном месте?»- спрашивал он себя.
Постепенно он вспомнил, что следит за дверью дома, где живет Тэнго. Увидел зеркальный фотоаппарат фирмы «Минолта» с телеобъективом. Он вспомнил также седого старика с длинными ушами, вышедшего на прогулку. Как птицы, что к вечеру возвращаются к лесу, в его пустой голове медленно воскресала память.
В ней выделялись два основных факта.
1. Эрико Фукада отсюда ушла.
2. Тэнго Кавана еще сюда не вернулся.
В квартире Тэнго Каваны сейчас не было никого. Это безлюдное пространство за закрытыми окнами заполонила тишина. И только иногда ее нарушала работа термостата в холодильнике. Усикава невольно представил себе эту картину. Представить себе безлюдную квартиру — это почти все равно что представить себе мир мертвых. Почему-то вдруг Усикава вспомнил странного сборщика абонентской платы телекомпании «NHK», стучавшего в дверь. Усикава за ним следил, но не заметил, чтобы тот выходил из дома. Возможно, тот сборщик платы совершенно случайно оказался жителем дома. Или кем-то из жильцов, притворяющимся работником «NHK» чтобы донимать соседям. Если это так, то для чего он это делает? Во всяком случает, это — чрезвычайно больная гипотеза. Но как иначе можно объяснить такую удивительную ситуацию, Усикава не представлял.