Глава 24. Тэнго Покинуть «Кошачий город»
Останки отца, в аккуратно выглаженный униформе сборщика абонентской платы «NHK», положили в простой, возможно, даже самый дешевый, гроб. Действительно некрасивый, будто переработанный из коробкок из-под печенья. Покойник был невысокого роста, но внутри гроба почти не оставалось свободного места. Сделанный из фанеры, он был без всяких украшений. «Вы не возражаете против такого гроба?» — несмело спросил распорядитель фирмы ритуальных услуг. Тэнго ответил, что не возражает. Эту гроб в каталоге выбрал и оплатил сам отец. Если покойник не имел к нему никаких возражений, то и Тэнго не возражал.
Отец, лежащий в скромном гробу в униформе сборщика абонентской платы «NHK», не походил на мертвого. Казалось, он просто немного отдыхает во время рабочего перерыва. И вот сейчас проснется, наденет на голову шапку и уйдет собирать остальную абонентскую плату. Эмблема «NHK», пришитая на униформе, словно была частью его кожи. Он пришел в этот мир в униформе и в ней сгорит в крематории. Глядя на него сейчас, Тэнго не мог вспомнить на отце никакой другой одежды, кроме этой. Он сгорит в огне, как одетые в доспехи воины, выступающие в музыкальной драме Вагнера.
Во вторник утром на глазах у Тэнго и Куми Адати гроб закрыли крышкой, которую прибили гвоздями. После того положили в катафалк — чрезвычайно практичный фургон фирмы «Тойота», которым перевезли останки отца из здравницы в фирму ритуальных услуг. Только теперь кровать на колесиках заменили гробом. Наверное, это был самый дешевый катафалк. Совсем без величавых украшений. Не звучала и музыка из оперы «Сумерки богов». Однако Тэнго не находил причин для возражения относительно формы катафалка. Кажется, и Куми Адати это не беспокоило. Это было только транспортное средство. Самое главное, что человек исчезал из этого мира, а люди, которых они оставлялиа, хотели этот факт запечатлеть себе в душе. Тэнго и медсестра сели в такси и поехали вслед за катафалком.
Крематорий размещался неглубоко в горах, в стороне от дороги, ведущей к морскому побережью. Сравнительно новое здание, лишенное малейшей индивидуальности, оно походила не на крематорий, а на какой завод или государственное учреждение. И только красивый, тщательно ухоженный двор и высокий дымоход, который торжественно поднимался в небо, давали понять, что у него особое назначение. В этот день, видимо, крематорий не был переполнен, а потому гроб, не теряя времени, поднесли к высокотемпературной печи. Когда гроб медленно исчез в печи, захлопнулась дверца, похожая на люк подводной лодки. Пожилой служащий в рукавицах поклонился Тэнго и нажал кнопку розжига. Куми Адати сложила вместе ладони перед запертыми дверцами печи. Следуя ее примеру, Тэнго сделал так же.