— Наверное, в них было нечто, что мог понять только умерший человек. То, чего он не сумел бы объяснить словами в течение длительного времени. Он должен был держать их только при себе. Как драгоценные личные вещи.
Тэнго молча смотрел на солнечный кружок под ногами на полу из тускло отсвечивающего линолеума. Перед кружком виднелись изношенные мягкие кожаные ботинки Тэнго и простенькие черные туфли-лодочки Куми Адати. Они были рядом, но напоминали картину, увиденную вдали, за несколько километров отсюда.
— А у вас, Тэнго, есть или нет нечто такое, чего вы не можете кому-то объяснить?
— Может быть, есть, — ответил Тэнго.
Медсестра молча скрестила свои стройные ноги в черных чулках.
— Ты говорила, что раньше умирала, это правда? — спросил Тэнго.
— Да, я однажды умерла. Одинокой ночью, когда падал холодный дождь.
— И ты помнишь, как это произошло?
— Ага, помню. Я часто вижу это во сне. Во вполне реалистичном и всегда одинаковом. Не сомневаюсь, что так было в действительности.
— Может, это реинкарнация?
— Реинкарнация?
— Ну, перевоплощение. Переселение души.
Куми Адати над этим задумалась.
— Неужели? Возможно, что и так. А может, нет.
— И тебя после смерти так же сожгли?
Она покачала головой.
— Я этого не помню. Потому что это произошло после смерти. Я только помню, что умерла. Кто-то меня душил за горло. Незнакомый мужчина, которого я никогда не видела.
— Его лицо помнишь?
— Конечно. Я же видела его не один раз во сне. Если бы встретила на улице, сразу узнала бы.
— Если бы действительно встретила его на улице, то что бы делала?
Куми Адати потерла нос щепотью пальца. Будто проверяла, нос еще на своем месте или нет.
— Я сама об этом не раз думала. Что делала бы, если бы действительно встретила на улице? Возможно, убежала. Или, может, украдкой проследила бы за ним. Заранее невозможно сказать.
— Зачем следила бы?
— Не знаю. Может, этот человек обладает какой-то важной тайной обо мне. Если бы повезло, может, открыла бы ее.
— Какую тайну?
— Например, почему я здесь.
— Но этот человек однажды уже вроде бы убил тебя.
— Возможно, — медсестра слегка сжала губы — это опасно. Конечно, я это хорошо понимаю. Пожалуй, лучше всего было бы — это куда-то убежать. Но предполагаемая тайна так меня манит, что не могу дать себе никакого совета. Совсем как кот, который видит темную дыру — не может туда не заглянуть.
Когда кончилась кремация, Тэнго, вместе с Куми Адати, забрал прах отца и положил в маленькую урну. Держа урну в руках, он не знал, что с ней делать. Оставить её где-нибудь не годилось. Растерянный Тэнго, все еще с урной, вместе с медсестрой ехал на такси до вокзала.