— Тэнго, вы хороший человек, не правда ли? — сказала медсестра Омура, заменяя в капельнице банку с раствором. — Таких людей, которые ежедневно приезжали бы и читали находящемуся без сознания родственнику книгу, очень мало на свете.
От таких слов Тэнго чувствовал себя неловко.
— Просто случайно попросил отпуск. Но, кажется, не могу надолго здесь задержаться.
— Никто сюда не приезжает, даже если имеет много свободного времени, — возразила она. — Извините за откровенность, но такая болезнь не оставляет надежды на выздоровление. С каждым днем ее становится все меньше.
— Но все равно меня попросили читать книгу отцу. Раньше, когда он еще был в сознании. Ведь, находясь здесь, ничего другого я не могу ему сделать.
— Что ему читаете?
— Разное. Наугад читаю вслух целые главы книг, которые случайно оказываются в моих руках.
— А что сейчас читаете?
— «Из Африки» Исаака Динесена. [5]
Медсестра покачала головой.
— Никогда не слышала.
— Эту книгу написала в 1937 датская писательница под псевдонимом Динесен. Выйдя замуж за шведского аристократа, перед началом первой мировой войны она переселилась в Африку и там жила на сельскохозяйственной ферме. Расставшись впоследствии с мужем, взяла на себя управление хозяйством. Её тогдашний опыт лег в основу этой книги.
Смерив температуру отца и записав ее в карточку, медсестра снова вонзила шариковую ручку в волосы и поправила челку.
— А мне разрешите немного послушать, как вы читаете вслух?
— Я не знаю, понравится ли вам, — ответил Тэнго.
Она села на стул и скрестила ноги, красивой формы и крепкого телосложения, что уже начали немного полнеть.
— Во всяком случае, попробую послушать.
Тэнго принялся читать медленно, как того требовал само повествование, плыл с текстом, словно время на африканском континенте.
«Когда в марте после четырех месяцев жаркой и сухой погоды выпадают дожди, африканская природа быстро начинает удивлять своей свежестью и буйством. Однако фермер не осмеливается доверять ее Щедрости: он напрягает слух, опасаясь, как бы не ослаб шум дождя. Ведь вода, которую пьет в это время земля, станет основой существования фермы, всей ее растительности, животных и людей на протяжении последующих засушливых месяцев.
Глаз радуется, когда все дороги на ферме превращаются в водные потоки; фермер тонет в грязи, пробиваясь к зацветшей кофейной плантации, но все равно пребывает в восторженном настроении.
Но случается и так, что вечером в разгар сезона дождей сквозь худосочные облака начинают проглядывать звезды; тогда фермер сверлит небеса взглядом, стоя на пороге своего дома и выпрашивая еще дождя. Он взывает: «Дай еще, и побольше! Мое сердце взывает к тебе, и я не отпущу тебя, покуда не дождусь благословения. Затопи меня, если на то будет твоя воля, но не убивай своим капризом. Забудь про coitus interruptus, о, небо!» "