— Ненавижу бедность и хотел бы иметь много денег... Чем образованнее человек, тем сильнее должен ненавидеть он бедность, лишающую возможности творчества. В высшем смысле. Но я ненавижу и деньги, потому что они лишены достоинства. Хотел бы стать богатым, иметь дом, машину, возможность покупать книги, что-нибудь коллекционировать. Не больше. Но у денег нет достоинства, они съедают в человеке человека...
За мостом Наварак через красноватую реку Пинг, где они свернули влево, «крайслер» ушел прямо по Маунг-роуд.
Бэзил и Кхун молча доехали до гостиницы. В деревянном холле, продуваемом ветром с видневшейся в окнах реки, расстались, договорившись встретиться вечером, и Кхун уехал. Бэзил забросил сумку в отведенный по его просьбе свой прежний номер, посидел минутку в бамбуковом кресле, погладил матовую столешницу старинного бюро. Так замечательно писалось здесь пять лет назад!
В ресторанчике поблизости он съел пресноватый горский шашлычок, попробовал перепелиных яиц, потом устриц, не зная, чему больше радуется — покою, редкой еде или давно не ощущавшейся естественной прохладе. На перекрестках ветер с реки полоскал полотнища с надписями «Дезинтоксикационный пост», под которыми стояли армейские палатки. Рябь перебегала по их пузырящимся стенам.
Распаренный после душа, Бэзил, с наслаждением укрывшись одеялом, подремал под шум листвы, щебетание птиц и крики лодочников, доносившиеся через распахнутую балконную дверь...
К гостинице «Ринком» он добирался пешком, жалея, что не захватил свитер. Дой Сутхеп, в сторону которой шел, уже легла тенью на улицы, высветив загоревшиеся электрические иероглифы китайских реклам. У дезинтоксикационных постов гудели дизелями грузовики. От них тянулись провода к прожекторам.
Обойдя стороной корову, вынюхивавшую арбузную корку в водостоке у входа в «Ринком», Бэзил купил у портье «Северное приложение» к «Бангкок пост». В баре Кхуна не было. С высокого табурета у стойки кивнул японец-попутчик. Вышколенный бармен сдвинулся с места не раньше, чем Бэзил освоился в малиновом полумраке и выбрал уголок в конце стойки. Сидевший через табурет европеец в белой рубашке с длинными рукавами, на которой выделялся металлический крестик, чуть улыбнулся. В рюмке темнело вино, и по этому признаку и крестику Бэзил определил, что он — католический патер в цивильном.
В полумраке зала за столиками угадывались две-три фигуры. Сбоку виднелся телевизор.
— Если кто выберет табурет рядом со мной, предупредите, пожалуйста, что место зарезервировано. Я жду приятеля.
— Да, сэр, — сказал бармен. — На какой номер выписывать счет?