Карлос воздел руки, словно умоляя небеса помочь ему четко выразить свою мысль.
– Кармен, Кармен… ехать надо сейчас.
– Но почему, Карлос? Почему именно сейчас? Что с тобой происходит?
Карлос помолчал, размышляя. Потом он заговорил очень серьезно – таким Кармен не видела его никогда:
– Все мы в жизни совершаем поступки, в которых потом раскаиваемся. Иногда поступки эти ужасны, но самые страшные наши ошибки мы совершаем, не сделав чего-то, упустив возможность. Я чувствую, что существует ангел несчастья, от которого надо успеть убежать. По-настоящему ты живешь только тогда, когда этот ангел не обращает на тебя внимания или когда он забывает о тебе. Но он всегда возвращается, и тогда надо прятаться, рядиться в чужие одежды, немедленно бежать в чем был, – уходить налегке, чтобы он тебя не настиг. Мне приходилось чувствовать, что этот ангел рядом, и с каждым разом тратишь все больше сил, чтобы уйти от его взгляда, потому что он смотрит именно на тебя, словно Господь отметил тебя перстом несчастья. И этот ангел играет с тобой, как кошка с мышкой, а ты только и можешь, что уклоняться от ударов, прикрывать тело и прятаться от его взгляда – иначе ты погиб. Так я живу, и я устал убегать один. Я ни о чем тебя не прошу – только будь со мной, пока ты сама этого хочешь или пока угроза не пройдет стороной еще раз.
Пока он говорил, растроганная Кармен взяла руки Карлоса в свои, и сейчас она нежно гладила его по лицу. Нежность и сострадание боролись с тем, что было в ее душе главным.
– Я спрашиваю себя, – продолжал Карлос, – от чего зависят судьбы людей? Моя или твоя… И почему эти судьбы пересекаются? Я притягиваю несчастье. Это случается не со всеми, только с некоторыми, и я из их числа. Кто пометил мою судьбу и бросил меня в мир с этой отметиной? А ты… иногда я думаю, не заражу ли я судьбы других, чей жизненный путь пересекается с моим? Но бывают люди, у которых есть иммунитет – им словно дарована благодать пройти по жизни спокойно, и их уверенной поступи не грозят беды, которые неотступно, днем и ночью, идут рядом с ними.
«Кажется, что он смотрит куда-то далеко, где нас с ним нет», – подумала Кармен и испугалась. Может быть, Карлос безумен? Она никогда не обращала внимания на рассказы о его странностях, да и говорили все о каких-то пустяках, а ведь что-нибудь есть у каждого; впрочем, чаще всего обсуждали, почему он живет один.
– Ты смотришь на меня, как на привидение, – сказал Карлос и вымученно улыбнулся. – И ты права. Но я безобиден, просто я хочу сейчас одного: уехать отсюда и наслаждаться жизнью.