– Ты мне, наверное, ничего не расскажешь, правда? – простодушно спросил он у нее.
Ночью Кармен почти не спала. Стоило ей заснуть, как она просыпалась, взволнованная, вся во власти какого-то необычного возбуждения. Раньше, когда с ней случалось такое, Кармен знала причину: несколько лишних рюмок, выпитых где-нибудь вечером. Нет, ничего сверх меры, просто так действовал на нее алкоголь; стоило ей выпить чуть больше, и она спала плохо. Но накануне Кармен легла рано, долго читала, пока глаза не начали слипаться, – а после чтения она всегда хорошо спала, – и только тогда погасила свет.
Потому все это было очень странно. Кроме того, ночь была неприятная: дождь и ветер, не переставая, стучали в окно – во всяком случае, ей так казалось, – и, поняв, что в спальне не заснуть, Кармен вылезла из постели, не зажигая большого света, перебралась в комнатку, где стоял телевизор, и устроилась с книгой там. Она примирилась с бессонницей, и ощущение неуютности сразу отступило, хотя дождь не перестал, а ветер завывал по-прежнему. Потом, на рассвете, ветер стих, дождь стал реже. Тогда Кармен сварила крепкий кофе, приняла душ и оделась. Было еще очень рано, когда она пошла в суд, чтобы извлечь хоть какую-то пользу из своей бессонницы.
А потом были бумаги, бумаги, бумаги и ужасно хотелось спать. Скоро она начала чувствовать, как мало спала прошлой ночью. Кармен опять сварила кофе и, пока пила – медленно, не торопясь, – пыталась припомнить, что же ей снилось, отчего она просыпалась в таком возбуждении. Ночные образы расплывались, все время смещались, не желая обретать какую-либо форму в ее воспоминаниях. В этом сне двигалось нечто бесформенное, оставлявшее по себе только ощущение поспешного бегства; и еще там были листья, много листьев, они вздымались при каждом шаге, переворачивались, крутились под ногами. Но взгляд Кармен скользил низко, почти по земле, поэтому она не могла охватить всю фигуру – или что это было – и видела лишь быстрое, торопливое движение ног, вздрагивающие при каждом шаге листья, которые тут же ложились на прежнее место, и обезумевшие ботинки или нет, пожалуй, кроссовки, судя по приглушенному отзвуку шагов среди деревьев.
И тут Кармен поняла, что ей снился убийца. И самое поразительное, что причиной ее беспокойства и бессонницы было тревожное, поспешное бегство, а не безымянная бежавшая тень. Другими словами – она симпатизировала убийце, и ее подсознание выразило это во сне. Но в таком случае, значит, ей известно имя убийцы? Может быть, оно скрыто в глубинах, недоступных ее сознанию? И кто это может быть, чей облик она не осмеливается показать даже самой себе?