Однажды, в прошлом году, я заходил в Алешину мастерскую и потому сейчас уже не так, как в тот первый раз, поразился этому царству красивого, блестящего металла. Но все равно дух захватывало.
— Садись, — Алеша показал на табуретку. — Видишь, какую машину изобретаю.
На аккуратно отпиленной дощечке, размером с тетрадку, в дырчатых стойках от конструктора была закреплена ось с железным колесом на конце. Большая часть колеса была заклеена голубой полоской изоляции. Алеша занимался тем, что пристраивал к колесу какие-то тонюсенькие упругие пластинки.
— Что это будет?. — с любопытством спросил я.
— Переключатель для елки. Чтобы красные загорались лампочки, потом — зеленые, синие… Принцип понимаешь?.. Очень просто: колесо поворачивается — включает щетки с цепью красных лампочек, отключает их, потом…
И правда, очень просто. Я сразу понял.
— А кто будет колесо крутить?
— Можно вручную. А лучше приспособить микромоторчик. Чтобы автоматически загорались. Боюсь только, потянет ли моторчик.
— А пусть щетки еле-еле касаются, — посоветовал я. — Чтобы трение было минимальным.
— В том все и дело. Тонкая работа. Думал, до кино успею, а вот до сих пор копаюсь.
— Иди смотри. Потом доделаешь.
— Да ну! — отмахнулся Алеша. — Скоро половина фильма. И не люблю бросать дело. Начал — должен закончить.
— А если бы шел очень-очень интересный фильм? — даже рот открыл, так мне хотелось услышать, что скажет Алеша.
— Ну и что с того! У меня тоже интересное дело. Вот как пристроить сверху третьи щетки?
Неопределенность Алешиного ответа меня не устраивала. Я продолжал допытываться:
— Скажи, а если бы ты занимался делом, которое тебе совсем не интересно?
— Да что ты пристал: «интересное, неинтересное»! Щетку вот не знаю, как закрепить…
Я взял с верстака штангенциркуль и придавил им свой римский нос.
— Все-таки сильная у тебя воля.
— Что? — Алеша повернулся в мою сторону. В его глазах четко горели крохотные желтоватые абажурчики настольной лампы. Казалось, он силился сообразить, о чем я говорю. Потом до него дошло. От глаз пробежали смешливые лучики, а черные ресницы затенили огоньки. — Какая там сильная! Обыкновенная воля. Вот Кибальчич был, изобретатель, это воля! Его к смерти приговорили, казнить должны, а он схему реактивного двигателя рисовал. Мы, наверное, охотно поговорили бы о жизни этого замечательного человека (я тоже читал о нем), но Алеша снова занялся переключателем. Он морщил лоб, постукивал пальцем по верстаку, словно это помогало ему думать, и все повторял:
— Щетки, щетки… На железном угольнике?.. Тогда изолировать надо… А если мостик?.. Обожди, зачем? Это же просто: прибить рядом стойку. Деревянную. А на нее — щетки! Гениально! — Алеша радостно улыбнулся и подмигнул мне. — А ты говоришь — кино!