По радио закончился обзор новостей и заговорил Уоган, его мягкий ирландский говор Кейт знала с самого детства. Он рассказывал о зубной пасте, передачах, прошедших прошлым вечером по ТВ… милые, забавные глупости. Но Кейт слышала только: Всего лишь еще пять минуточек. Еще пять минуточек в кровати, Кейт Йетс, в самой мягкой, самой удобной кровати в мире.
Он закончил говорить, и заиграла музыка. Анна Маррей, «Зимородок».
Кейт понимала, что это смертельно, песня специально написана, чтобы отговорить людей вставать и идти на работу. Это была убаюкивающая, протяжная песня. Но она не могла сопротивляться, и уткнулась лицом в подушку, закрыв глаза и почувствовав, что, как и зимородок, должна расправить свои крылышки и улететь.
Через секунду она услышала другой голос. Шотландский акцент Кена Брюса. Воган передавал эфир Кену Брюсу, а это значило, что ещё спустя секунду стукнет половина десятого.
Кейт села на кровати и посмотрела на часы. - Что? - воскликнула она. - Как это возможно? Куда пропало целых полтора часа?
Она отбросила одеяло в сторону и побежала в ванную. Скинув пижаму, она прошлась роликовым дезодорантом по подмышкам, выхватила блузку из сушки, впрыгнула в свою рабочую юбку и туфли, и бросилась вниз по лестнице. На коврике перед дверью лежало письмо, адресованное ей: очередная выписка с кредитной карты, которую она могла бы добавить в потрёпанную папку под кроватью. Она выбросила её за спину, схватила сумку, засунула в рот половинку круассана, который мать оставила для неё на телефонной тумбочке, и вылетела через дверь туда, что часто описывалось, как красивейшая деревня Великобритании. Но для Кейт Винчелхем был лишь красивой западнёй.
Потому что ей уже двадцать восемь и она вернулась. Вернулась в комнату, в которой выросла, просыпаясь каждое утро в той самой кровати, в которой подростком мечтала о том, как уедет. Пробираясь по деревне с опаской, что может столкнуться с кем-нибудь из школы и тогда придется объяснять, почему она здесь. Девушка с мечтами о большом городе вернулась из Лондона под грузом долгов и теперь вынуждена жить с родителями и налаживать свою жизнь, работая в телефонном центре природоохранной организации за угловым столом, из-за которого не видно кроншнепов и зимородков, а видны только мусорные баки и парковка.
Мысли о телефонном центре ускорили темп шагов Кейт, пока она шла по извилистой улице к центральной площади. Её начальница, Сирена, сейчас, наверное, смотрит на пустующий угловой стол, поправляет пиджак на своей незабываемо громадной груди и прицокивает языком. Сирена, которая не открывает шкафы с документами, боясь испортить маникюр. Сирена, которая не одобряет персональные звонки Кейт, хотя сама проводит полдня, вися на трубке с подругой Шейлой и монотонно обсуждая своего упрямого мужа: «Я говорю «Если она ушла из твоей постели и твоей жизни, откуда в твоём бельевом ящике два билета в Гамбию?»